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PRÉFACE 



Je suis resté fidèle aux croyances de ma jeunesse. 
Je lis toujours dans le Christianisme le secret du 
monde; je vois toujours dans l'assimilation de Tâme au 
Christ le. salut individuel ; j'attends toujours de l'ac- 
commodation des rapports sociaux à l'esprit du Christ 
la rédemption de l'Humanité. Je pense toujours que 
l'œuvre du Christianisme en nous consiste à nous 
affranchir et non pas à nous asservir. Je n'y vois pas 
une dispensation superposée à l'ordre naturel, qu'elle 
bouleverserait, j'y vois la vérité tout entière, et je ne 
comprends pas que la vérité puisse trouver accès dans 
l'esprit autrement que sur la foi de sa propre évi- 
dence. Je n'attribue donc aucune autorité définissable 
aux écrits, aux traditions, aux établissements qui nous 
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l'apportent. Toute infaillibilité extérieure mettrait un 
obstacle insurmontable à l'œuvre de pénétration qui 
doit s'accomplir. Si l'inspiration divine souffle quelque 
part, elle se fera sentir d'elle-même, l'esprit seul parle 
à l'esprit, l'esprit seul discerne l'esprit. 

Tous les documents sont donc soumis, sous tous les 
rapports, à l'investigation critique, sans restriction 
d'aucune sorte ; tous par conséquent doivent être tenus 
pour suspects, et peut-être ont-ils tous mérité de l'être. 
Si l'homme, éclairé par les lueurs de la science, exercé 
par les erreurs de la philosophie, essaye encore, après 
tant d'inutiles efforts,* de comprendre sa condition, 
son origine et sa destinée, et si, tenant compte avec 
loyauté de tous les ordres de faits, il ne trouve rien 
de raisonnable ni de possible hors des solutions chré- 
tiennes , alors la tradition du Nazaréen lui apparaîtra 
sous un nouveau jour, la critique des documents qui 
la renferment s'inspirera d'un autre esprit, et dans un 
chaste recueillement, avec une ineffable gratitude, une 
pensée vraiment libre accueillera le Christiani§ine 
historique sur la foi du Christianisme éternel. Alors 
les traditions , les documents de l'Evangile recevront 
de cette expérience certaine la juste autorité compa- 
tible avec un ordre de liberté, autorité toute morale, 
indéfinissable, spirituelle. 

Nous avons essayé de donner un corps à ces vues, 
il y a quarante ans, dans la Philosophie de la liberté. 
Dans un journal bienveillant, auquel nous travaillons 
depuis qu'il existe, un critique fort éclairé a cru, plus 
tard, résumer cet ouvrage en disant qu'il expose corn- 
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ment Dieu a dû nécessairement créer le monde, s'il 
est absolument libre de faire tout ce qu'il veut. Le 
mot sersfit très plaisant s'il portait juste. Heure^jsement 
il ne le fait pas, et pourtant nous l'avons senti, quoiqu'il 
n'y ait, dit-on, que la vérité qui blesse. Il faut donc 
qu'il contienne une certaine dose, un semblant au 
moins de vérité. 

Posant en principe le caractère absolu de la loi 
morale, nous cherchions alors comme aujourd'hui une 
conception des choses qui fasse rentrer le fait existant 
dans l'ordre moral. Nous pensions que la science du 
monde doit se produire sous une forme déductive et 
se fonder sur le principe universel. Et comme l'ordre 
moral implique en nous la liberté de choix, la pre- 
mière démarche nous semblait devoir être la définition 
d'un pj'incipe de l'être compatible avec la liberté de 
choix dans l'individu. Ce principe devait être conçu 
comme libre lui-même, car si nous avons peine à com- 
prendre comment le libre arbitre dans le monde est 
conciliable avec l'admission d'une cause première quel- 
conque, en revanche nous voyons très bien que les 
effets d'une cause déterminée en son action seraient 
nécessairement déterminés eux-mêmes, quelque fût le 
nombre des termes interposés. Nous nous sommes 
donc élevé directement du phénomène à la conception 
de la liberté première, et par conséquent incondition- 
nelle, d'où le système a tiré son nom. De ce principe, 
nous avons déduit, non comme nécessaire assurément, 
mais comme conséquence du seul acte auquel nous 
puissions assigner un motif dans le Créateur en nous 
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servant de la raison qu'il nous a donnée, la production 
d'une créature libre ensemble et déterminée dans son 
rapport avec la volonté créatrice, qui prend ainsi la 
forme de loi ; d'où suit la possibilité de faillir, dont la 
réalisation ressort à nos yeux d'une induction fondée 
sur l'expérience, et fournit à la déduction un nouveau 
point de départ. 

Quoique nous eussions marqué notre dessein d'en- 
trée, et fait comprendre clairement que notre spécu- 
lation se fondait tout entière sur le besoin d'une théo- 
rie propre à rendre compte de l'ordre moral en lui 
conservant une valeur absolue que tous ne lui accor- 
dent point, les notions morales n'entraient pour rien 
dans notre construction de l'absolue liberté, fondée 
exclusivement sur la discussion des idées abstraites 
d'être et de cause. Aujourd'hui, cette forme de con- 
struction dialectique, souvenir de la spéculation alle- 
mande, nous est devenue suspecte. En philosophie 
aussi bien qu'en théologie, nous craignons de définir 
ce que nous ne saurions entendre, et de cette méta- 
physique de l'absolue liberté , nous ne conservons 
rien, sinon ces deux points attachés au monde de 
l'expérience et de la vie morale : a: L'ordre moral est 
l'expression d'une volonté positive. — Le principe 
de l'être est tel que nous pouvons soutenir un rapport 
moral avec lui. » Peut-être, à vrai dire, est-ce tout 
conserver ; mais il n'est pas besoin que cette question 
soit résolue. 

Je ne pense plus à déduire le système du monde 
en partant d'un principe où j'atteins à peine, sans 
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pouvoir l'embrasser et le définir; Dieu n'est plus pour 
moi le point de départ, mais le terme. Pour le com- 
prendre, je n'interroge plus l'abstraction des catégo- 
ries, mais la totalité des faits révélés par l'intimité 
de la conscience et par l'observation des dehors. Je 
ne m'élance plus de l'impératif purement formel au 
sommet de la théologie, pour redescendre à l'interpré- 
tation de la nature et de l'histoire ; je consulte à la 
fois la conscience et l'expérience pour découvrir la 
vérité morale concrète j et pour conclure enfin, s'il se 
peut, de la vérité morale- à la vérité théologique. 

Le plan de la recherche est donc changé. 

Puis, mes contemporains m'ont instruit d'une vérité 
que l'enflure de la génération précédente ne m'avait 
laissé qu'obscurément entrevoir : ils m'ont expliqué 
que ce qui fait le prix de la science lui fixe aussi sa 
limite. — La science étudiant les lois qui président à 
l'enchaînement des phénomènes dans les conditions 
étroites où la gafîgure et le calcul sont applicables, le con- 
trôle de l'expérience immédiate permet un accord sur 
ses thèses et sur ses méthodes dont se flatterait en vain 
la recherche des fins et des causes. La spéculation la 
mieux conduite n'aboutit qu'à la croyance, elle per- 
suade et ne démontre pas. 

Ces changements concernent l'expression plutôt que 
le fond de ma pensée, qui n'a pas beaucoup varié. 
Cependant je n'accepterais pas sans examen la soli- 
darité de toutes mes assertions précédentes. Je désire 
que l'essai suivant ne soit jugé que sur ses propres 
énoncés. 
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Publié d'abord sous forme d'articles dans la Revue 
j)hilosophique de la France et de V Etranger , années 
4884, 4882 et 4883, ce travail vient d'obtenir l'hon- 
neur précieux d'une réfutation suivie dans un article 
spécial du recueil périodique le plus répandu que 
possède la France*. Nous ne pouvons pas ici donner 
à notre réponse l'ampleur qui siérait. Pour qu'elle 
làoit au moins parfaitement sincère, il faut la commen- 
-cer par un cordial remerciement. M. Alfred Fouillée 
nous traite avec une courtoisie qui nous fait rougir 
<le nous-même, et si quelques procédés de discussion 
où il se laisse aller sans y prendre garde ne nous 
semblent pas de nature à faire avancer les grandes 
questions agitées, l'exposition généralement correcte, 
souvent* textuelle qu'il présente de notre opinion la 
met au bénéfice d'une publicité incomparablement 
plus étendue que celle dont elle aurait jamais pu se 
flatter sans son concours. On est si plein de sa pro- 
pre conviction qu'on ne désespère pas de devoir quel- 
ques adhérents à cette critique. Aussi notre gratitude 
€st-elle vive, et persistera, mais ce n'est pas une rai- 
son pour nous moins bien défendre, tout au contraire. 

Nous suivrons , pour simplifier, Tordre adopté par 
notre habile contradicteur, et nous terminerons par là 
cette courte préface. 

I. Entre la solidarité et la liberté, ces deux éléments 
de notre formule, on trouve une contradiction absolue. 

* La solidarité humaine et les droits de l'individu^ par Alfred 
Fouillée. Revue des Deux-Mondes du 15 août 1883. 
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— Elle est absolue en effet si les termes en sontposéj^ 
absolument eux-mêmes. Dans le fait, ils se limitent. 
La solidarité crée les conditions étroites , internes 
aussi bien qu'externes, dans lesquelles se meut une 
liberté qui fi'est point la faculté de tout faire, ni même 
• de tout vouloir, mais celle de choisir entre certaines aK 
ternatives. Telle est la solution du sens commun, dont 
nous avons trouvé plusieurs fois l'énoncé fort net en 
parcourant les ouvrages de Georges Sand, un philo- 
sophe plus fort que ses maîtres. 

II. La chute est inutile pour expliquer que personne 
ou presvjue personne ne mène une vie conforme à la rè- 
gle qu'il conçoit ; pour Tentendre il suffit à notre critique 
de savoir « que le bien est pénible à réaliser et que la 
subordination de l'intérêt particulier à l'intérêt général 
suppose un sacrifice » — Mais c'est éluder la question. 
La question est de savoir pourquoi la généralité se 
trouve incapable d'un effort et d'un sacrifice qu'elle 
sait être son devoir. Une telle idée serait une force, au 
sentiment du contradicteur lui-même. Pourquoi cette 
force se montre-t-elle d'ordinaire insuffisante, voilà 
ce qu'il faut expliquer, et cela dans la supposition que 
Tordre moral constitue l'ordre véritable. 

III. Nous invoquons à tort la biologie moderne, au 
jugement de qui l'espèce est encore moins réelle que 
l'individu. — Nous nous appuyons sur les faits duement 
constatés par la science, sans accepter la solidarité des 
hypothèses qu'on y rattache avec plus ou moins de 
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«uccès. La métaphysique transformiste est pure hypo- 
thèse et se targue mal à propos du nom de science. 
Pour nous, au surplus, la distinction de Tespèce et 
<ie l'individu n'est que relative. L'espèce est à nos 
yeux un individu d'ordre supérieur. 

IV. L'espèce étant suivant nous la réalité véritable 
devrait seule être libre. — Oui, si ces oppositions 
étaient absolues, et si nous réclamions pour l'individu 
une liberté absolue; mais il n'en est rien. Les actes 
libres de l'espèce, c'est-à-dire les actes libres de tous 
les individus antérieurs (y compris Adam, qui était 
«spèce et individu tout ensemble comme chacun de 
nous, et plus que nous, puisqu'il réalisait l'espèce à 
lui seul) déterminent effectivement notre liberté, c'est- 
à-dire qu'ils la circonscrivent et l'influencent. 

V. On s'arrête trop tôt en parlant d'une chute de 
l'homme, puisqu'il faut justifier les souffrances des 
animaux, solidaires de ce monde et de l'univers. — 
On ira jusqu'où il faudra, on accepte l'opposition 
simple de deux volontés, l'une créatrice, l'autre créée. 

VL En expliquant l'origine du mal par l'ignorance 
de la première créature ou par la peine qu'aurait coûté 
l'obéissance, nous bornons la puissance ou la bonté 
de Dieu. « Selon nos principes les volontés créées ne 
peuvent être soumises à des limitations qui constitue- 
raient un mal métaphysique et naturel, tandis qu'en 
dehors de ces limitations le mal moral devient inex- 
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plicable. » — On invoque nos principes au moment 
qu'on les méconnaît. Parce qu'on ne croit pas à la 
liberté, on se figure que d'autres ne sauraient y croire. 
Nous repoussons comme tendentieuse l'expression 
mal métaphysique, qui préjuge tout. Nous avons dit 
clairement que suivant une saine théodicée , la créa- 
ture morale, avant d'entrer définitivement dans sa fu- 
neste route, voyait assez clair pour en choisir une au- 
tre, et possédait la force d'y marcher; nous n'attribuons 
donc point l'origine du mal à la fatalité d'une igno- 
rance inévitable : dans notre effort impuissant et pro- 
bablement téméraire pour rapprocher de l'imagina- 
tion ces déterminations dont la pensée a besoin, nous 
n'avons point fait ainsi remonter à Dieu la respon- 
sabilité du mal. Nous admettons parfaitement avec le 
dialecticien dont nous déclinons les inférences « qu'un 
amour vraiment infini et absolu doit aboutir à un 
empyrée de dieux infiniment bons et heureux »; c'est 
le fond même de notre pensée et l'àme de notre dis- 
cours. Mais nous prenons au sérieux la bonté dont il 
nous parle, nous pensons avec lui que la « perfection 
morale est seule digne de ce nom. d Nous savons per- 
tinemment que la bonté morale implique la liberté, 
la possibilité naturelle de faire le mal, la tentation, et 
la victoire sur la tentation. Ce n'est donc pas faute de 
puissance ou d'amour que le Créateur a placé la 
créature non pas dans des conditions « d'où il savait 
que sortirait la volonté du mal, i> mais dans des con- 
ditions où il savait que ce mal pouvait se produire — 
c'est par la grandeur de sa puissance et de son amour, 
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c'est par le dessein arrêté que le bien soit. Ceux qui 
[ s'étonnent qu'un Dieu tout puissant et tout bon ne se 
\ soit pas arrangé de manière à ce que toutes ses créa- 
\tures soient toujours heureuses pensent comme les 
llapins et les tourterelles ; ceux qui demandent pour- 
jquoi il ne les a pas faites toutes bonnes ne pensent 
oint. La vertu morale ne se donne pas, elle ne sau- 
rait être un bien naturel, ces termes jurent ; le bien 
moral implique un mal possible, et le prétendu mal 
métaphysique est un bien, puisqu'il forme la condition 
sine qua non du seul vrai bien. 

Quant à l'éternelle prescience, si M. Fouillée peut 
établir la nécessité que les décisions du libre arbitre 
soient prévues, et la compatibilité du libre arbitre 
avec une semblable prévision, qu'il le fasse et nous 
verrons ce qu'il adviendra de notre opinion: mais qu'il 
ne nous écrase pas dans ses dilemmes en amalgamant 
nos idées avec les siennes. 

Enfin, pour le nombre trois, qu'il mêle à cette dis- 
cussion, nous ne savons trop pourquoi, nous deman- 
dons la permission de n'en point parler. Dans les 
articles sur lesquels son travail porte essentiellement, 
il n'est touché aux doctrines trinitaires qu'à un point 
de vue historique, à propos de tout autre chose, et la 
façon dont nous en avons parlé dans la Philosophie de 
la liberté ne permet absolument pas de nous attribuer 
l'idée d'une triplicité d'êtres parfaits. Nous n'en dirons 
pas davantage ; ce peu même est déjà trop. 

VII. On se contredit en avançant que Dieu n'a pîis 
de compte à rendre à l'individu, lorsqu'on a posé l'in- 
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dividu comme libre. Une telle justice ne saurait servir 
de base à la morale. — L'objection qufe nous résumons 
en ces termes nous semble irréfutable en soi ; mais 
elle ne porte pas sur notre manière de voir, qui n'est 
pas exactement présentée, parce qu'elle ne Test pas 
d'une façon complète, lorsqu'on isole des mots tels que 
ceux-ci « l'individu n'est pas un but, il n'est pas l'ob- 
jet de la justice divine », des propositions qui les 
restreignent. Nous nous sommes servi d'expressions 
fortes, que nous n'aurions probablement pas repro- 
duites ici si elles n'avaient pas été déjà signalées ; mais 
n'étaient-elles pas en quelque mesure retirées d'avance 
par ces déclarations, qui sont des aveux : « Le problème 
de la justice dans les destinées individuelles ne se laisse 
pas supprimer, la charité même le ressuscite » ? Nos 
conclusions sur le point en question se résument aux 
termes suivants : « Nous ne saisissons pas la justice 
dans les conditions que la solidarité fait aux individus; 
mais nous pouvons accepter cette ignorance dans la 
mesure où nous avons cessé de prendre comme but 
notre existence individuelle. » On n'a pas combattu 
cette vue, qui me semble encore juste, sinon suffisante. 
Un lecteur attentif du présent volume comprend assez 
que celui qui aurait cessé de se prendre lui-même pour 
but, aurait par là même sujet de bénir son sort; mais 
la sollicitude de sa charité pour celui du prochain 
n'en deviendrait peut-être que plus pressante. 

Vin. « L'humanité dans son état de fait n'est rien 

moins qu'aimable, avons-nous dit, elle ne Test que 

2 
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dans son idée, dans son essence, c'est-à-dire en Dieu. » 
Les conclusions que M. Fouillée tire de là sont tout à 
fait gratuites, attendu que « l'absolu en soi, volonté 
vide et indéterminée d n'est point ce que nous appelons 
Dieu. Le sens de notre thèse est tout simplement que 
l'humanité dans sa corruption n'est pas aimable ; mais 
bien l'humanité telle qu'elle devait être et -qu'elle est 
appelée à devenir; d'où suit que l'amour qu'on lui 
porte est un amour de charité, dont la source et la fin 
sont en Dieu, dans l'acte d'amour par lequel l'absolu 
devient Dieu. Aimer l'humanité dans son idée, c'est 
aimer l'humanité réelle en raison de cette idée, de 
celte essence qu'elle est appelée à réaliser. Toute autre 
interprétation est au moins gratuite. 

IX. La charité, notre principe, a pour objet le bien 
du prochain, elle veut produire en lui la volonté du 
bien; ce but possédant une valeur absolue, le charitable 
se trouve autorisé par son principe à mettre en jeu 
tous les ressorts pour l'atteindre: la fin justifie les 
moyens. L'emploi de la contrainte et de la fraude 
•pour faire triompher la vérité doit être considéré 
comme légitime s'il semble efficace, et l'on ne saurait 
prétendre qu'il ne l'ait jamais été. 

Tel est le vrai nœud de la question suivant notre 
auteur; c'est aussi la grande objection de la Critique 
philosophique, dont les rédacteurs possèdent tout no- 
tre respect. 

— Nous ne retirons aucune de nos déclarations sur 
ce grand sujet, où il resternit beaucoup à dire. Nous 
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persistons à croire que la vraie charité respectera 
toujours la liberté, même la liberté de Terreur; mais 
linalement il faut bien concéder à M. Fouillée que 
pour donner une assiette morale à la liberté civile et 
religieuse, Fintention charitable ne suffit pas, il y faut 
joindre Thumilité. Nous admettons pleinement avec 
lui que a: celui qui se croit en possession de l'absolu 
sera toujours tenté d'agir conformément à cette idée. > 
Seulement, pour qu'il se trouve autorisé à l'injustice 
par son principe, il faut qu'il le méconnaisse; tout 
au moins qu'il soit convaincu, non-seulement que son 
but est excellent, mais que ses moyens sont sûrs. 
Et pour que cette conviction soit légitime, il faut 
Kju'elle soit fondée. Contre l'infaillibilité , nous ne sa- 
vons trop comment établir les droits de l'erreur. Ne 
faut-il pas concéder le droit des parents, qui ne sont 
point infaillibles, à diriger l'éducation de leurs en- 
fants? Mais cette infaiUibilité , qui serait la divinité, 
<ïu'on veuille y songer, nous ne reconnaissons à per- 
sonne ici bas le droit de s'attribuer rien qui lui ressem- 
ble. Nous entrons ainsi dans le sentiment de M. Fouil- 
lée autant que nous parvenons à l'entendre, nous pen- 
sons avec lui que l'idée d'une erreur toujours possible 
sur le but ou sur les moyens est dans la pratique une 
garantie indispensable du respect de la liberté. Sans 
que notre pensée ait subi de variation, ce côté de la 
<ïuestion nous a paru devoir être mis en relief dans le 
texte de l'puvrage. Nous comprenons que le principe de 
la charité, joint à l'opinion qui subordonne le salut à 
l'admission de certaines doctrines, ait produit logique- 
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ment les abus dont le souvenir l'accable ; mais cette- 
combinaison de la charité comme principe moral 
avec la connaissance comme condition rigoureuse et 
suprême objet du salut nous semble une insupportable 
dissonance. Nous persistons à voir dans la charité le 
principe supérieur de l'éthique comme elle est le seul 
mobile moral d'activité. Le doute, assurément, n'en 
est point un. La charité vraiment conséquente n'op- 
prime personne pour des opinions, ne plaçant pas 
le salut dans la croyance à des dogmes, mais dans 
la charité même, qui ne peut naître et grandir que 
dans des âmes libres, à la faveur de la liberté, parce 
qu'elle est l'affirmation, l'épanouissement de la liberté. 
Les dogmes sont nécessaires dans la mesure où ils 
inspirent et nourrissent la charité. 

IX. Etrangères au présent travail, nous ne re- 
prendrons pas les questions de métaphysique trans- 
cendante incidemment soulevées par notre savant 
contradicteur. 



X. Nous ne discuterons pas les compétences de 
l'Etat, auxquelles nous n'assignons pas en fait des 
limites beaucoup plus étroites que M. Fouillée, car 
l'accord entre les esprits jugé par lui nécessaire pour 
investir l'Etat légitimement de fonctions étrangères 
à la protection des droits ne s'établira pas de sitôt. 
La question pratique est ici celle des droits de la ma- 
jorité et de leur limite. 
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XI Suivant les indications de Thistoire, qui semljle 
bien près de compléter sa preuve par de nouveaux et 
lamentables exemples, nous persistons dans l'idée que 
Aà liberté politique ne saurait s'affermir hors d'un 
peuple religieux, attendu que, tout en exigeant les plus 
grands sacrifices, elle ne donne aucune satisfaction 
positive à la volonté. Elle ne saurait donc obtenir ceux- 
là qu'à titre d'instrument et de garantie de biens pour 
lesquels on peut et doit risquer tous les biens de la terre, 
biens qui se résument absolument dans la religion *. 
Cela ne signifie point du tout que l'Etat ne puisse pas 
« réaliser la liberté et la justice politique en dehors 
<le l'Eglise ». Nous dirons très volontiers avec notre 
pénétrant adversaire c l'Etat est d'autant-plus libéral 
-qu'il est plus indépendant de toute Eglise i>. L'Etat 
d.tîque n'a jamais eu de partisan plus décidé que nous, 
et nous admirons à quel point il est entré dans les 
Jiabitudes d'un critique si avisé de nous opposer nos 
propres sentiments. 

^ Lorsqu'on a de la fortune, on se bat très bien pour elle 
et pour la liberté, qui lui profite; mais l'appui des riches ne 
suffit pas à la liberté, qui ne saurait y compter dans toutes les 
circonstances. En cas de troubles prolongés, ou sous la menace 
de revendications économiques, les riches ac<3lament le despo- 
tisme, qui fait remonter la rente. Lorsque les masses s'échauf- 
fent au nom de la liberté, elles ne songent point à la liberté 
de chacun dans sa sphère, mais à autre chose, et volontiers au 
c mtraire. La liberté qui passionne, c'est la faculté de réaliser 
notre volonté propre au moyen de l'Etat, c'est-à-dire de forcer, 
^vec le concours des gens de notre opinion, les autres hommes 
~â faire tout ce qui nous plaît. 
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XII. Nous n'essayerons pas de justifier notre défi- 
nition de l'Eglise : nous avions besoin d'un nom gé- 
nérique pour désigner tous les efforts collectifs, tous- 
les biens résultant du concours des activités sponta- 
nées ; notre conception de la vie dictait le seul mot 
que nous pussions choisir. 

Il n'est aucun besoin pour le justifier a que l'hu- 
manité idéale soit déjà essentiellement réalisée dans 
un monde surnaturel, et que le suprême idéal soit, 
déjà réel en soi. d Seulement, quelque chose de pareil 
à ce dernier point nous semble nécessaire pour donner 
un fondement à la morale. 

Nous accordons parfaitement, l'ayant déjà distincte- 
ment énoncé, que l'agent moral ne peut être obligé 
que par lui-même. Mais cette action interne, tantôt 
impulsion, tantôt frein, qui nous manifeste le devoir,., 
et qui, dans le fait observable, se distingue très aisé- 
ment du bon plaisir, il faut qu'elle soit l'expression 
d'une loi supérieure et par conséquent d'une volonté 
supérieure au caprice individuel. Autrement le devoir 
cesserait d'exister lorsqu'il cesserait d'être obéi, ou 
tout au moins d'être entendu. Si le devoir n'est pas 
la volonté qui procède de nous, mais la volonté dont 
nous procédons, il ne suffira point de le mépriser 
pour en être affranchi légitimement, ainsi qu'il plait 
à notre auteur de le dire. Dans le premier cas, lorsque 
le sujet cesse de se trouver obligé, il ne reste rien de 
l'obligation ; dans le second, elle subsiste d'abord en 
elle-même, puis elle subsiste en lui malgré lui, et sa 
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conscience en est déchirée. Et c'est ainsi que se pro- 
duit le fait. Dire que toute morale est religieuse, c'est 
simplement constater le sentiment intime d'une obli- 
gation, dont ridée est nécessaire à toutes les morales, 
sans en excepter celles qui la nient. P qur l'a théisme,, 
lejtro blème de la m orale consiste à trouver sans obli- 
gation des préceptes obligatoires. 



18 septembre 1883. 



LE PRINCIPE 



DE LA MORALE 



INTRODUCTION 



L'idée que nous nous faisons de la science nous 
dicte nos méthodes, et le choix de la méthode com- 
mande les conclusions. Si haut que nous remontions 
vers le moment où les hommes ont essayé de se com- 
prendre eux-mêmes, nous voyons Fempirisme et le 
rationalisme se partager les esprits, sans que Tune de 
ces tendances ait jamais réussi à s^imposer entière- 
ment par la suppression de l'autre. Ce phénomène 
constituerait à lui seul une présomption assez forte 
en faveur de l'idée que chacune d'elles renferme une 
part d'erreur et de vérité. 

La philosophie moderne reproduit , en les compli- 
quant, les oppositions déjà dessinées chez les Grecs. 
Pour les disciples de Descartes, fidèles à la méthode 
que leur maître avait préconisée plus encore qu'il ne 
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l'avait suivie, Tesprit tire de son propre fonds la con- 
naissance de tout ce qui peut être connu, ou du moins 
de tout ce qu'il importe de connaître. D'après ceux de 
Démocrite et de Bacon, il n'existe pas de force men- 
tale particulière, la science n'est qu'un résultat, inex- 
plicable à la vérité , du mouvement mécanique des 
particules matérielles, la conscience n'est qu'un lieu 
où tout ce qui se passe vient du dehors. 

Cette dernière école domine la génération présente. 
Elle ne règne pas sans contestation : le pessimisme 
de Schopenhauer, tout en s'appuyant sur une base 
expérimentale aussi large que possible, continue la 
tradition de la métaphysique allemande en cherchant 
l'explication générale des phénomènes dans une hypo- 
thèse sur la nature de leur principe absolu ; le criti- 
cisme de M. Renouvier, qui maintient énergiquement 
l'idée de l'intervention du penseur dans la formation 
de sa pensée, suivant des lois immuables, a fini par 
attirer l'attention qu'il méritait. Le spiritualisme tra- 
ditionnel se rajeunit et se complète. Néanmoins l'em- 
pirisme l'emporte; il forme le courant principal de 
l'opinion , ses adversaires ne le combattent qu'en lui 
faisant de larges emprunts, et son autorité s'atîermit 
d'autant plus qu'il s'élargit lui-même et se modère, au 
moins dans ses conclusions. A des degrés divers, nous 
en subissons tous l'influence. Mais peut-être s'abuse- 
rait-on si l'on croyait pouvoir conclure de cet ascen- 
dant momentané à son triomphe définitif, car les 
grandes objections subsistent dans toute leur force, 
et l'histoire de la pensée nous montre des époques où 
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Tempirisme semblait aussi puissant qu'aujourd'hui ^ 
sans qu'il ait conservé cette position d'une façon du- 
rable. 

Quoi qu'il en soit d'un lointain avenir, l'empirisme 
moderne a déjà rendu de grands services ; il peut en 
rendre de plus grands encore, à condition de rester 
fidèle aux exigences de sa propre méthode. Il nous 
semble qu'il ne Ta pas toujours fait. Nous voudrions 
le montrer dans un sujet dont on comprend aisément 
l'importance. 



I 



LES TROIS ÉTATS 

Auguste Comte , que l'évolutionisme continue avec 
de larges compléments et des corrections essentielles,, 
a distingué trois phases dans le développement intel- 
lectuel de l'humanité. Suivant lui, toutes les questions 
nous sont suggérées par l'action du monde extérieur 
sur nos organes ; rendre raison des phénomènes sen- 
sibles lui paraît l'éternel et l'unique problème. Au 
début de la réflexion, l'homme, dit le fondateur du 
positivisme, transporte à toute existence la notion 
qu'il s'est faite de lui-même ; il s'explique les phéno- 
mènes extérieurs par l'action volontaire d'êtres sem- 
blables à lui. L'école positiviste désigne sous le nom 
de fétichisme cette personnification universelle des 
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causes naturelles, et trouve un reste de fétichisme 
dans toutes les opinions où une volonté personnelle 
autre que celle de nos semblables joue un rôle quel- 
conque dans l'univers. 

M. Spencer n'admet point cette tendance de l'homme 
à se projeter au dehors, qui semble en effet peu com- 
patible avec la thèse fondamentale suivant laquelle il 
ne tirerait rien de lui-même. Suivant ce maître con- 
tempomin, tous les cultes, sans exception, proviennent 
du culte des morts, ou plus exactement des revenants, 
produit lui-même d'une interprétation naïve du rêve 
et de l'ombre. Mais cette théorie n'a pas encore eu le 
temps de conquérir l'opinion ; malgré l'incontestable 
autorité de son inventeur, nous doutons fort qu'elle 
parvienne à remplacer celle de Turgot et de Comte. 
Lors même d'ailleurs que le culte de la nature ne serait 
pas absolument primitif, il n'en constituerait pas moins 
une phase importante, et la première connue, dans le 
développement des peuples qui sont arrivés à la civi- 
lisation. 

Une nouvelle phase commence lorsque l'expérience 
continue de la régularité dans la succession des phé- 
nomènes et de l'empire que l'homme exerce sur quel- 
ques-uns d'entre eux ne permet plus de les attribuer 
tous indifféremment à l'action volontaire de forces 
personnelles. Alors l'esprit, toujours préoccupé de la 
conception des causes , en invente de nouvelles, qu'il 
doue de propriétés conçues exactement de manière à 
correspondre aux effets observés. Ce point de vue, qui 
statue derrière les phénomènes des forces ou une force 
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capable de les produire , est désigné sous le nom de 
métaphysique. La métaphysique est ainsi une phase 
que l'intelligence doit nécessairement traverser au 
cours de son développement. 

Cette condition de l'esprit n'est pas la dernière, car 
la métaphysique ne donne pas ce qu'on en espérait. 
Les causes invisibles des phénomènes qui composent 
l'expérience ne sauraient être déterminées avec certi- 
tude par aucune opération mentale. Dans ce domaine^ 
il n'y a pas de démonstration, il n'y a pas d'évidence 
possibles ; toutes les suppositions , toutes les fictions 
spéculatives sont également arbitraires. L'esprit , qui 
ne possède aucun moyen d'atteindre les causes, finit 
par comprendre que cette connaissance lui serait inu- 
tile, et borne son ambition à constater avec une exac- 
titude croissante la nature exacte des phénomènes et 
les lois de leur enchaînement, en soumettant au calcul 
les données de l'expérience. Alors la science positive ^ 
l'ère scientifique, l'ère définitive de l'humanité com- 
mence. 

L'observation qui a donné naissance à cette théorie 
des trois états nous paraît juste et féconde. Il n'y a 
sans doute rien d'absolument tranché dans leur suc- 
cession; ils existent simultanément dans le même 
siècle, dans le même peuple, plus encore, dans le 
même esprit ; mais il reste vrai que l'idéal de la science 
proprement dite se limite et se définit de la manière 
indiquée. Si le positivisme n'a pas déterminé sur ce 
point un progrès dans la conception que l'esprit se 
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fait de son objet scientifique et de ses forces pour 
l'atteindre, du moins ne saurait-on lui refuser l'hon- 
neur d'avoir enregistré le progrès conquis. C'est un 
juste sujet de gloire. 

Mais le positivisme ne s'en tient pas là ; il parallé- 
lise, ou plutôt il identifie le fétichisme avec la religion, 
-et l'état métaphysique avec la philosophie. Cette iden- 
tification serait justifiée si l'on admettait la supposition 
dont elle procède, savoir que la religion, la philosophie 
^t la science proprement dite n'ont en réalité qu'un 
seul et même objet : l'intelligence des phénomènes qui 
frappent nos sens. Mais le principe nous semble er- 
roné; pour s'en convaincre, nous croyons qu'il aurait 
suffi d'une application relativement facile de la mé- 
thode d'observation, sur laquelle le positivisme pré- 
tend se fonder. 



II 



LA RELIGION 



La religion d'abord n'est pas une conception du 
monde, pour la simple raison que la religion n'est 
pas essentiellement un fait intellectuel. La religion est 
un ensemble indissoluble d'opinions , de sentiments 
€t de pratiques où toutes nos énergies sont intéres- 
sées. Il serait aisé de le constater si l'on étudiait le 
phénomène non seulement dans sa périphérie , mais 
an^si dans son centre. Autre chose est une religion, 



INTRODUCTION. — LA RELIGION 31 

autre chose la théorie de cette religion ; on ne saurait 
comprendre en quoi la religion consiste qu'en obser- 
vant la vie des hommes véritablement religieux et en 
«'efforçant de saisir les mobiles réels de leur activité. 
On verrait alors que la religion , tout en impliquant 
certaines idées, est essentiellement une affaire prati- 
que, qui consiste dans un effort, tantôt plus indivi- 
duel, tantôt plus collectif, de Thomme pour se ratta- 
cher intimement au principe de son être tel qu'il le 
conçoit, et même sans qu'il s'en forme nécessairement 
une idée bien distincte. 

Le positivisme, cherchant avec raison dans les for- 
mes les plus simples, les commencements, qui pour 
lui se confondent avec les principes, a essayé de faire 
voir que tous les penchants de notre nature surgissent 
de deux racines : l'appétit pour les aliments, première 
forme de l'égoïsme , et l'appétit sexuel , source de la 
bienveillance, M. A. Fouillée a fait observer que le 
second terme de l'opposition n'est pas formulé d'une 
manière assez générale. C'est du besoin de reproduc- 
tion qu'il aurait fallu parler, car cette fonction, insé- 
parable de la vie, n'attend pas la différence des sexes 
pour entrer en jeu. La correction nous semble heu- 
reuse à plus d'un égard. En dehors de la prêtrise, qui 
peut n'être qu'un métier, le désir de donner à leur 
existence le maximum d'utilité dont elle est suscepti- 
ble décide quelques personnes au célibat. A première 
vue, on s'étonne de voir chercher dans un besoin le 
motif qui nous interdit de le satisfaire. Cependant , à 
l'aide d'un appareil très simple on utilise la pente 
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d'un ruisseau pour faire remonter une partie de l'eau 
qu'elle entraîne, et la morale empirique abonde en ma- 
chines de ce genre-là. Se rendre utile est bien un 
moyen d'étendre et de prolonger sa vie. 

A la prendre d'un peu haut, et toutes réserves faites 
sur la question de savoir si la finaUté , bannie en gé- 
néral par l'école en vogue , ne reparaît pas dans le 
particulier, la réduction proposée nous semble donc 
bonne , au sens d'une généralisation plausible , qui 
groupe un grand nombre de faits conformément à 
l'hypothèse, et tend par suite à Taccréditer. Tradui- 
sant les faits énoncés dans la langue d'une philosophie 
psychologique, dont la réflexion du sujet sur lui-même 
fournirait la base, nous dirions qu'il faut distinguer 
dans la volonté d'être , identique à l'être même , d'un 
côté la volonté d'être soi, l'affirmation de l'être au 
sens prochain, individuel et fini, dont l'absorption des 
aliments serait la première manifestation, la première 
forme et le premier symbole, de l'autre l'affirmation 
de l'être au sens général, le déploiement, l'expansion 
de soi-même, qui du besoin de reproduction s'élève 
à l'amour des enfants , de la tribu , de la nation , de 
l'humanité, et se traduit dans tous les actes de bien- 
veillance et de dévouement. Nous constaterions sans 
doute ici que la nécessité de distinguer la raison de la 
nature est aussi manifeste que l'impossibilité de les sé- 
parer ; nous revendiquerions la liberté, dont l'absence 
rend tout confus , car, si la charité produit parfois la 
continence, nous voyons plus souvent, et sous des 
formes variées , la fougue du désir s'unir à la perfec- 
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tien de régoïsme , et l'amour vulgaire ne paraît pas 
être autre chose, à tout prendre, qu'une espèce de 
consommation. 

Mais ce n'est pas là ce qui nous importe : louche 
ou limpide, en remontant au point de départ, l'obser- 
vation, nous reconnaîtrons aisément que cette division 
des penchants n'est pas complète. Au nom de l'obser- 
vation, au nom de l'histoire, sans nous croire tenu de 
reculer au-delà de l'humanité , nous revendiquons la 
place d'une troisième tendance, d'une troisième direc- 
tion de la volonté d'être , distincte des deux précé- 
dentes, inséparable des deux précédentes et non moins 
essentielle. A l'affirmation de soi dans le présent, dans 
la sensation , dans l'existence immédiate , à Taffirma- 
tion de soi dans un autre soi-même, dans Tespèce, 
dans le monde et dans l'avenir, nous demandons qu'on 
associe l'affirmation de soi-même dans son passé, dans 
sa source, dans son principe. Le respect filial, porté 
si loin dans l'antiquité, le culte des ancêtres, si ancien, 
si universel, si vivace, le respect de nos origines et 
de nos souvenirs, tout cela provient de la même source 
et s'exprime par le même nom, pietas. Ce sont les pre- 
mières manifestations affectives du besoin qui pousse 
l'intelligence à la recherche des causes. Ce penchant 
ne peut guère se satisfaire immédiatement que par 
des actes symboliques ; mais il se mêle à notre activité 
tout entière , il aspire à la dominer, et bientôt il y 
réussit. La religion n'a pu devenir un moyen de gou- 
vernement que parce qu'elle est essentielle à notre 
nature. C'est un besoin de notre nature d'identifier la 
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cause suprême et le suprême idéal où nous cherchons 
la règle de notre vie. Il est aisé de décrier une mora- 
lité dont la crainte des punitions et l'espoir des ré- 
compenses forment le mobile ; le sentiment religieux 
le plus intense a tenté lui-même de répondre aux as- 
pirations de la morale indépendante : les doctrines du 
salut gratuit et du pur amour n'ont pas d'autres fins ; 
mais il est permis de se demander si la séparation arti- 
ficielle des éléments constitutifs de l'être moral ne 
tend pas à l'affaiblissement des uns et des autres. Kant 
lui-même, si jaloux de la pureté du motif de nos ac- 
tions, Kant, libre de toute affectation malgré sa pédan- 
terie, der ehrliche Kant, dont la profondeur se confond 
avec sa probité, reconnaît hautement que la conscience 
réclame des punitions pour le vice et des récompenses 
pour la vertu. Au surplus, la morale peut être absolu- 
ment désintéressée sans se séparer de la religion. Aimer 
un objet, c'est le tenir pour aimable, et qu'est-ce qu'il y 
a d'aimable dans les êtres qui réclament le plus impé- 
rieusement les soins de la charité, dans les idiots, dans 
les malfaiteurs, dans les misérables, si l'on ne remonte 
pas à l'idée d'une identité foncière, d'une commune 
origine, d'un père commun? L'arbre qui déploie le plus 
largement ses branches, qui mûrit le mieux ses fruits 
et qui résiste au plus violent orage est celui qui fait 
descendre le plus bas ses racines. Vouloir son prin- 
cipe; se vouloir, s'établir dans son principe est pour 
l'être particulier , dérivé , une condition d'existence. 
L'intensité de ce vouloir donne la mesure de l'être 
lui-même. La religion ne caractérise pas plus une 
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phase de notre développement qu'elle n'est l'expres- 
sion d'une faculté particulière; elle nous comprend 
tout entier. C'est une flamme dont le prisme de Tana- 
lyse décompose les rayons : rayons calorifiques, la 
charité, — rayons lumineux, la poésie, l'art, la curio- 
sité spéculative — rayons chimiques, féconds en com- 
binaisons suaves, infectes, salutaires, foudroyantes. 

L'ancêtre de la religion dite naturelle, lord Herbert 
4e Cherbury, fait procéder toute l'activité humaine 
■de l'instinct de conservation ; mais suivant lui, la rai- 
son enseigne à l'individu qu'il ne saurait se conserver 
^u'en se rattachant à la source de son être. Les pen- 
seurs qui estiment pouvoir mettre le néant au point 
de départ d'une évolution n'admettront pas de néces- 
sité pareille ; mais, accidentel ou nécessaire (et pour 
la plupart d'entre eux tout est nécessaire), ils restent 
devant le fait de la religion, qu'on éliminera peut-être 
^n l'expliquant, mais qu'il faut expliquer, qu'il faut 
d'abord constater, qu'il faut embrasser dans son en- 
semble et dépeindre fidèlement. 

Quant à la philosophie, elle est sans doute un tra- 
vail de la pensée ; mais ce travail n'a point exclusi- 
vement, n'a pas même toujours pour objet l'intelli- 
gence du monde extérieur. Si l'esprit philosophique 
cherche à comprendre le monde, c'est surtout parce 
qu'il en a besoin pour se comprendre lui-même. Il 
cherche à se saisir dans les racines de son être, qui 
plongent au delà des limites où s'arrêtent l'obser- 
vation et la réflexion. La philosophie ne saurait se 
substituer à la religion, car elle n'est elle-même qu'un 
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effort pour atteindre par la pensée l'objet de la reli- 
gion. La conscience d'une religion, telle serait, à nôtre- 
sens, la vraie définition d'une philosophie, à prendre 
du moins celle-ci, conformément aux indications de 
la véritable méthode empirique, dans les types les 
plus purs et les plus complets que nous en offre l'his- 
toire de la pensée, quelle que soit d'ailleurs l'opinion 
qu'on se fasse de la valeur de ces tentatives et de^ 
leurs chances de succès. 

L'existence du matérialisme ne doit pas être op- 
posée à notre définition. Le matérialisme lui-même 
se fonde sur une religion dans la mesure où il consti- 
tue une philosophie. Lui aussi prétend remonter au 
principe de notre être. Il exprime l'effort pour com- 
prendre le monde tenté par un esprit qui se sent sous la 
dépendance des choses et ne s'est pas élevé jusqu'à 
la conception de l'idéal, jusqu'à l'affirmation de lui- 
même. Quand, pour serrer de plus près les phéno- 
mènes de la vie sociale, il veut aller plus haut que le- 
fait présent (ce qui suppose un plus haut), comme il s'y 
essaie aujourd'hui sous diverses formes, il abandonne 
la source de son inspiration, tout en conservant le 
dogme et la méthode que cette inspiration a suggé- 
rés. Il est en voie de transformation, d'évolution, si 
l'on veut, mais d'une évolution particulière, dont le 
terme logique est la négation de son point de départ. 

Ainsi la religion , la philosophie et la science ne 
sont point trois procédés d'inégale valeur pour attein- 
dre la solution du même problème, elles ont cha- 
cune au contraire leur problème et leur objet distincts. 
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Pour entendre le sens que nous donnons au mot philo- 
•sophie, il faudrait comprendre celui du mot religion. 
Nous avons essayé de le définir, mais peut-être n'en 
trouvera-t-on pas Texplication suffisamment claire. 
Effectivement, il est assez difficile d'expliquer un mot 
sans s'appuyer sur certaines suppositions préalables 
qui ne sont pas communes à tous les lecteurs. En ou- 
tre, le fait lui-même est très complexe. Chacun le 
prend du côlé qui lui convient ; c'est pourquoi les dé- 
finitions d'une chose qui semblerait devoir être connue 
-de tout le monde sont en réalité si divergentes. Sui- 
A'ant les positivistes, on l'a vu, la religion serait une 
première conception du monde, un état particulier 
de l'intelligence. Un littérateur très spirituel, très sin- 
<îère et d'intentions excellentes, M. Mathieu Arnold 
n'y voit autre chose que la morale, une direction de 
la volonté, et les moyens de l'affermir. Une école 
plus nombreuse, fort ancienne, dont Vlmitation de 
Jé^uS'Christ est peut-être le monument ensemble le 
plus pur et le plus populaire, et que Schleiermacher 
a tenté de rajeunir sur l'antique base du panthéisme, 
fait de la religion une pure affaire de sentiment. Com- 
ment s'expliquer des conceptions si différentes d'un 
même fait, et d'un fait qui tient dans le monde une 
telle place, si l'on n'admet pas en lui quelque chose 
qui répond à chacune d'elles? 

Pensée, sentiment, volonté, telles sont les princi- 
pales classes où se groupent les faits de conscience. 
Leurs distinctions subsistent, même après qu'on a 
reconnu que la pensée, le sentiment et la volonté en- 
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trent toujours simultanément comme parties inté- 
grantes dans une période quelconque de notre activité 
concrète. Ces phénomènes supposent en nous la capa-^ 
cité de les produire. Quelle que soit la valeur des 
systèmes suivant lesquels le moi n'est qu'une con- 
centration d'éléments provenant du dehors, et les^ 
actes spontanés en apparence, des réactions méca- 
niques, le point de vue subjectif de la conscience^ 
immédiate subsistera toujours dans la pratique; la 
personne se reconnaîtra toujours comme telle, et dis- 
tinguera toujours en elle-même une pluralité de fa- 
cultés. L'abus qu'on a fait quelquefois de ce dernier 
mot en prêtant aux facultés une sorte d'existence in- 
dépendante et de quasi-personnalité ne suffit pas pour 
en proscrire l'usage, indispensable lorsqu'on veut 
rendre compte dans une langue intelligible de phé- 
nomènes d'une certaine complexité. Gomment éviter 
de dire, par exemple, que la science est essentielle- 
ment une œuvre de l'intelligence, lors même que le- 

• 

travail intellectuel est toujours accompagné de plaisir 
et de peine, et qu'il exige une intervention puissante 
de la volonté'? Gomment ne pas reconnaître que les- 
beaux-arts ont pour objet essentiel de nous procurer 
des jouissances et correspondent déjà par ce but à 
notre vie sentimentale? Gomment ne pas voir aussi 
que dans la production poétique, qui implique assu- 
rément le travail, c'est-à-dire l'action volontaire de la 
pensée et des organes, l'artiste véritable manifeste sa 
vie intérieure, c'est-à-dire que l'ensemble de ses fa- 
cultés y entre en jeu sous la direction et dans l'intérêt 
du sentiment? 



INTRODUCTION. — LA RELIGION 39 

Voici déjà deux directions distinctes de la vie totale, 
dans Tune desquelles Tintelligence domine et cherche 
à se satisfaire, tandis que dans l'autre le sentiment 
est ensemble le but et le principe directeur. Mais le 
choix entre ces genres d'activité, la part respective 
a,ttribuée à chacune d'elles, l'établissement d'une règle 
de la vie en général, sont évidemment des détermi- 
nations volontaires, et dans les rapports des hommes 
entre eux, dans la vie sociale, c'est la volonté qui do- 
mine. Son idéal est d'obéir aux directions de l'intelli- 
gence, mais il ne suffit pas de connaître la règle ou 
de s'en faire une, il faut encore la force de l'observer. 
Le plus souvent sans doute, au témoignage intérieur 
que nous nous rendons, la valeur de notre conduite 
dépend moins de la connaissance du bien que de la fi- 
déUté à suivre la règle connue. Ici, le travail de l'in- 
telligence porte moins sur la fixation du but à pour- 
suivre que sur la découverte et sur le choix des 
moyens propres à l'atteindre. D'ailleurs, tout aboutit 
finalement à des résolutions, à des actes volontaires. 
On peut donc dire, avec une clarté suffisante, que la 
vie sociale est la propre sphère où la volonté se cultive 
et se déploie avec le concours de toutes les forces de 
l'àme. 

Une certaine distinction de facultés dans l'esprit hu- 
main subsistera donc toujours; et même, si Ton persiste 
un peu dans l'observation psychologique (sans se 
préoccuper avant le temps des rapports incontestables 
entre les phénomènes qu'elle étudie et les modifica- 
tions qui se produisent dans nos organes), on ne tar- 
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dera pas à constater des états de lutte intérieure, des 
sollicitations en sens contraires, des tensions plus ou 
moins violentes, qui impliquent nécessairement pour 
la conscience un jeu de forces opposées, de sorte que 
la pluralité des puissances intérieures ne saurait être 
toujours considérée comme une simple manière de 
parler, mais correspond à des faits bien réels. 11 reste- 
rait, sans doute, à savoir si ces divisions réelles en 
un sens quelconque se confondent avec les divisions 
adoptées pour désigner les différentes classes de phé- 
nomènes concrets, ce que nous nous garderons bien 
d'affirmer. 

Ne compliquons donc pas notre marche de l'exa- 
men de cette question, pour intéressante qu'elle puisse 
être ; ne parlons plus de facultés ; parlons de fonctions, 
par où nous entendons simplement des genres d'états 
et d'actions analogues de forme et de but. N'insistons 
pas trop non plus sur une triplicité de fonctions qui 
laisse à désirer, quoiqu'elle suffise à notre objet. Il 
est clair en effet que le sentiment et la pensée, qui 
sont deux modes de la conscience, se ressemblent 
plus entre eux qu'ils ne ressemblent à la volonté, 
dont les actes n'apparaissent à la conscience qu'après 
leur accomplissement. Il reste que nous voyons notre 
activité se partager en un certain nombre de direc- 
tions différentes, dont aucune ne suffit à remphr la 
vie, et qui la laissent morcelée, même en se complé- 
tant réciproquement. Nous sommes engagés tout 
entiers dans la recherche savante, mais sous la con- 
duite et dans l'intérêt parfois trop exclusif de l'intelli- 
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gence. La vie esthétique, la vie pratique ont égale- 
ment leurs tendances exclusives, qui font prédominer 
un élément sur les autres et menacent de rompre 
réquilibre mental à son profit. Ainsi la pensée, le 
sentiment et la volonté, sans se séparer jamais, se 
constituent des sphères distinctes , où chacune de 
ces fonctions possède à son tour la prédominance. 

Mais au début de révolution individuelle , dans la 
vie élémentaire, instinctive, le sentiment, l'intelli- 
gence et la volonté restent confondus dans une unité 
indiscernable. Cette unité initiale ne doit-elle pas se 
retrouver au terme d'un développement normal? Il 
me le semble. L'évolution qui rend compte des phé- 
nomènes doit être elle-même inteUigible. Il faut dès 
lors qu'elle ait un commencement et une fin, et que 
le commencement s'y reproduise dans la fin. L'évolu- 
tion générale trouve son type dans l'évolution de l'in- 
dividu , l'évolution psychique dans révolution corpo- 
relle. Ceci n'est, bien entendu, qu'une présomption, 
qui ne saurait s'imposer, mais qui peut servir à diri- 
ger Tobservateur. 

Eh bien, cette unité finale et suprême que la pensée 
réclame, l'expérience de la vie me la montre dans la 
religion pleinement réalisée. Cherchant à définir la 
religion d'une manière acceptable pour tout le monde, 
en l'embrassant dans toutes ses formes , nous dirons 
que la religion comprend les actes destinés à étabhr 
le rapport normal entre l'homme et Dieu. Le nom de 
Dieu désigne ici toute puissance autre que l'homme 
dont l'homme craint ou espère quelque chose, et dont 
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il ne peut ni calculer ni régler les effets. Etablir le 
rapport normal entre Thomine et Dieu sera , suivant 
le cas, le fonder, le restaurer, le conserver ou le ren- 
dre manifeste ; les actes religieux seront individuels 
ou collectifs, extérieurs ou internes : la détinition gé- 
nérale comprend toutes ces variétés. 

Au point de vue historique et comme expression du 
fait, cette définition se justifie elle-même. Les religions 
sont les cultes mêmes, soit intérieurs, soit rituels; il 
n'est donc pas permis de les classer parmi les doctri- 
nes. Les confondre avec la morale est moins admissible 
encore , pour beaucoup de peuples et d'individus qui 
attribuent une importance souveraine à la religion, 
celle-ci se résout en actes particuliers sans influence 
sur l'ensemble de la vie ; loin de chercher dans les 
dieux la règle de leur volonté, ils pensent les décider 
ou les contraindre à se faire les instruments de leurs 
passions. 

Cependant, avec une notion de la divinité plus éle- 
vée, rhorame comprend qu'il ne s'agit pas de s'assu- 
jettir Dieu, mais de se soumettre à lui. Et pour arriver 
à Tintelligence du phénomène reUgieux dans son en- 
semble , il importe au moins autant de l'étudier dans 
ses formes les plus élevées et les plus pures que dans 
les plus rudimentaires ou les plus dégradées. En ob- 
servant les âmes vraiment religieuses des nations civi- 
lisées, nous y trouverons la réalisation de cette unité 
de la vie à laquelle il semble impossible de ne point 
aspirer lorsqu'on Ta conçue. Là, nous reconnaîtrons 
que la religion est vraiment la fonction centrale. Je 
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l'appellerais la vie absolue, si cette expression ne pré- 
jugeait pas la question de savoir jusqu'à quel point 
les aspirations religieuses correspondent à un objet 
réel. 

Le but dernier de cet effort n'est rien moins que la 
parfaite communion de l'univers et de Dieu. Le moyen 
de l'atteindre est l'union morale des hommes entre eux, 
la pénétration réciproque des âmes dans la même pen- 
sée et dans le même amour. Le prosélytisme religieux, 
cause de tant de malheurs et de crimes, prend sa 
source au plus profond de notre être, dans le besoin 
de comprendre et d'être compris, dans le sentiment 
de l'unité humaine, qui n'est point sans doute une 
illusion, car la solidarité de fait qui nous enchaîne ne 
saurait résulter d'un accident, elle accuse évidemment 
notre essence. 

Mais l'union morale des hommes entre eux est un 
idéal impossible et contradictoire avant que l'unilé 
soit établie dans la personne même qui entreprend 
d'y travailler. Comme accomplissement de l'unité per- 
sonnelle, la fonction religieuse relève naturellement de 
la psychologie. 

La pensée a son objet, la vérité; le sentiment a son 
objet, le bonheur; la volonté a son objet, le bien % 
mais dans l'esprit de ceux qui l'adorent, Dieu est en- 
semble la vérité, le bonheur et le bien, et dans l'ac- 
tivité de l'àme remplie de Dieu, la pensée, le sentiment 
et la volonté pratique se pénètrent en proportions éga- 
les, pour ainsi dire, et finissent par se confondre. «La 
forme caractéristique de cette activité, c'est la prière. 
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xjui est tout ensemble et simultanément contemplation 
de rintelligence , émotion du cœur , résolution inté- 
rieure, enfin action directe, par la demande que nous 
adressons, avec Tespoir d'être entendu. Ainsi la vie 
instinctive, où la pensée, le sentiment et la volonté ne 
«e distinguent point, se retrouve dans la vie suprême, 
le germe dans le fruit mûr. L'exercice le plus parfait 
de notre àme tout entière est )a prière de Tenfant. 
Cette pénétration réciproque de toutes les puissances 
de notre être se retrouve dans tous les actes vérita- 
blement religieux*. » 

Si la religion parfaite est un idéal, comme tous les 
objets dont s'occupe la philosophie, les traits de cet 
idéal sont impliqués dans les jugements que nous sug- 
gère l'expérience. Nous ne rencontrerons pas tous dans 
le cercle de nos connaissances un modèle de vie reli- 
gieuse à la fois intense et parfaitement équilibrée ; 
mais la prépondérance marquée d'un élément parti- 
culier quelconque dans la religion d'une personne s'y 
fera toujours sentir comme un défaut. Il y a une reli- 
gion de l'intelligence, suivant laquelle le moyen unique 
et suffisant de plaire à Dieu consiste dans un ensemble 
d'opinions sur la nature et sur l'œuvre divines; reli- 
gion sèche, stérile, sans vie et sans intimité, foncière- 
ment intolérante. — Il y a une religion de sentiment, 
pour qui la valeur d'un homme ne se mesure pas au 
bien qu'il fait, mais aux émotions qu'il éprouve, qui 
juge de la vérité des doctrines par la satisfaction 

^ Sec ré tan. Précis de philonophie^ p. 289. 
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qu'elles procurent , et dont la tendance finale serait^ 
si Ton y prend garde , d'affranchir l'homme de tous 
ses devoirs. — Il y a des religions d'oeuvres et de prati- 
ques, où la volonté domine, tantôt œuvres de bienfai- 
sance et de propagande, tantôt rites symboliques, ac- 
complis comme un service agréable à Dieu par eux- 
mêmes , sans que ceux qui les observent y attachent 
un sens bien précis. Ces deux derniers types, opposés 
l'un à l'autre en quelque manière, et que nous som- 
mes bien loin de considérer comme d'égale valeur, 
ont ceci de commun qu'ils déterminent les actes ex- 
térieurs, sans modifier les dispositions intimes. Ce 
sont encore des religions imparfaites. Bref, quoiqu'il 
soit peut-être impossible que telle ou telle fonction 
particulière ne tende pas à prévaloir dans la religion 
d'un temps donné, d'un esprit donné, l'idée religieuse 
est en souffrance ; elle est compromise du moment où 
cette supériorité devient exclusive. 

La religion d'un homme est donc un effort de son 
être tout entier pour se rattacher au principe dont il 
procède ou dont il croit procéder. C'est là , nous le 
répétons, une vérité d'expérience. Il n'est pas loisible 
à chacun d'observer en lui-même le .fonctionnement 
de cette activité. Toutes les puissances de l'esprit hu- 
main ne sont pas discernables dans un individu quel- 
conque. Tous ne sont pas aptes à devenir poètes ni 
géomètres, et nul n'y parvient sans cultiver ses dis- 
positions naturelles : le calcul et la poésie n'appar- 
tiennent pas moins à cette humanité dont la roligion, 
suivant un anthropologiste éminent, formerait le trait 
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caractéristique. Personne ne comprend parfaitement 
la musique s'il n'est musicien, mais le simple auditeur 
s'en fait pourtant une idée qui n'est pas absolument 
sans valeur: seulement il faut pour cela qu'il ait en- 
tendu de vraie musique, qu'il en ait entendu souvent, 
^t qu'elle ne lui répugne pas. De même, on peut étu- 
dier la religion chez un autre, pourvu qu'elle y soit; 
la réceptivité s'étend plus loin que l'activité spontanée. 
Je ne puis m'empécher de croire qu'il y a au fond de 
tout homme un écho pour tout ce qui est humain. 
Mais, pour arriver à comprendre la religion, il faudrait 
l'observer sur le vif, comme si la chose en valait la 
peine. La méthode empirique ne tolère ni parti pris 
ni dédain contre les faits , et la science n'a point de 
haine. En cherchant avec quelque attention, peut-être 
avec quelque patience, chacun finirait par rencontrer 
quelque exemplaire qui répondrait suffisamment à 
l'idée d'un homme religieux et révélerait la piété. On 
arrivera jusqu'à la personne en suivant les traces de 
ses bienfaits. 11 ne suffirait pourtant pas d'observer 
une activité extérieure, qui comporte des explications 
diverses, ni d'analyser un langage dépourvu peut-être 
d'originalité ; il faudrait étudier l'homme religieux 
d'assez près pour constater quels sont les mobiles de 
sa conduite et ce qui occupe habituellement son esprit. 
Toute notre information n'a pas d'autre source. Les 
documents écrits ne possèdent pas une puissance de 
conviction égale au contact immédiat de la vie; néan- 
moins, en les analysant sans parti pris , même avec 
quelque sympathie (comme le faisait Sainte-Beuve, par 
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exemple, de 1830 à 1836), on arriverait à se faire une 
idée de ce qu'étaient une sainte Thérèse, un Vincent 
de Paul, un Pascal, un Fénelon, un Zinzendorf, un 
Wesley, un Livingstone. Pour définir la religion, il n'y 
a certainement pas de méthode qui dispense d'obser- 
ver et de comparer les sujets vraiment religieux. 

Et la chose, après tout, en vaut la peine en effet. 
Quelles que soient nos appréciations personnelles, nos 
préférences , nos augures , nous ne parviendrons pas 
à diminuer sensiblement la place que la religion tient 
dans l'histoire. Quels savants, quels politiques, quels 
capitaines ont exercé sur la suite des événements une 
influence comparable à celle de Paul de Tarse ou de 
Martin Luther? On n'y met rien du sien, on laisse la 
porte ouverte à toutes les explications , on s'en tient 
au fait apparent, matériel, on reste volontairement 
dans le plus commun des lieux communs lorsqu'on 
dit qu'il n'y a pas de noms dans Thistoire aussi grands 
que ceux de Jésus et de Mahomet, aussi grands de 
fait, c'est-à-dire aussi éclatants , aussi retentissants, 
aussi souvent répétés. Et si l'on parcourt du regard 
la surface de notre petit globe, si l'on voit quels sont 
les peuples dominants dans l'histoire contemporaine 
et quelle place occupe la religion dans ces peuples, on 
s'avouera que Jésus, qui n'a pas écrit, qui n'a pas 
commandé de troupes, l'emporte encore sur Mahomet. 
Que Jésus soit l'incarnation de Dieu le Fils, comme le 
veut l'Eglise, qu'il soit un scélérat, ainsi que le fait 
entendre Auguste Comte, l'homme tel qu'il doit être, 
d'après la définition de M. Naville, un fou, comme le 
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déclare M. Soury, un spirituel jeune homme, ami des 
loisirs et des joies innocentes, vivant aux dépens des 
dames de la Galilée éprises de sa beauté, suivant la 
version de M. Renan, il reste le plus grand des phé- 
nomènes historiques. Pour en venir à bout, il faudrait 
rejeter entièrement son nom dans le mythe ou dans la 
légende, il faudrait oser dire que le héros des Evan- 
giles n'a jamais vécu. Un critique illustre Favait com- 
pris ; mais sa tentative mémorable, féconde en résul- 
tats, ne paraît pas avoir abouti. 

A la prendre dans les classes illettrées, la religion 
se résout peut-être en un reste d'habitudes sans in- 
fluence sur la vie , tandis qu'un peu plus haut nous 
ne trouverions qu'un détritus de notions incohérentes. 
En remontant aux époques de foi collective et de fa- 
natisme universel , nous ne verrions peut-être pas la 
croyance incontestée exercer une action beaucoup plus 
intime ni plus profonde; mais cet ensemble de pratiquer 
et d'opinions n'est que l'effet produit par la religion 
personnelle d'un petit nombre sur le grand nombre 
qui n'en a pas. Pour comprendre l'effet, il faut remon- 
ter à sa cause , il faut saisir la religion dans l'âme 
vraiment religieuse, et là nous constatons qu'elle n'est 
ni une opinion ni un sentiment , mais une vie , une 
concentration de toutes les forces de l'être pour s'unir 
à son principe par la pensée, par le sentiment et par 
la volonté, et pour manifester cette union par la con- 
duite. C'est une forme d'existence particuhère, dont 
la spécialité consiste précisément dans la pénétration 
de toutes les puissances qui prédominent et se réali- 
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sent chacune à son tour dans les autres formes d'ac- 
tivité. Tel est le résultat d'une observation impartiale 
du fait vivant. Il explique le phénomène historique 
incontestable que la religion est la source commune 
des lois, des arts, des sciences mêmes, de toutes les 
œuvres de l'espèce qui n'ont pas immédiatement pour 
objet la conservation de son existence physique, bref, 
de tout ce qui est humain dans l'humanité. 

Si nous avons bien saisi la nature de ce grand phé- 
nomène, il est clair que la religion ne saurait ni s'im- 
poser ni s'exposer. Une religion en effet ne consiste 
pas dans un ensemble d'opinions et de croyances sus- 
ceptibles de se traduire en paroles. Une religion est 
une forme de la vie totale que la croyance peut éveil- 
ler et modifier en quelque mesure, mais que la croyance 
ne contient pas, et n'évoque pas nécessairement. La 
croyance naît du besoin religieux et détermine à son 
tour la religion. Mais la croyance et la religion restent 
deux choses différentes. De deux personnes qui réci- 
tent le même formulaire avec une égale sincérité. Tune 
peut être rehgieuse, tandis que l'autre ne l'est pas. 
Deux femmes agenouillées devant l'image du même 
saint, offrant deux cierges de grandeur pareille, et 
dont l'une prie pour obtenir des biens extérieurs ou 
la ruine de ses ennemis, tandis que l'autre demande 
la soumission et le courage , ont en réalité deux reli- 
gions différentes; mais chacune est au fond de la même 
religion que ceux qui présentent les mêmes requêtes 
qu'elle, sans brûler de cierge et sans réclamer l'inter- 
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cession des saints. Loin de constituer la religion elle 
même, les opinions religieuses, qui peuvent se trans- 
mettre par renseignement, ne la modifient pas tou- 
jours d'une façon bien profonde, à tel point que la 
classification des religions et celle des sectes devraient 
partir de principes assez différents. 

Cependant la religion se transmet d'âme en âme, 
l'histoire le prouve ; mais la manière dont elle se pro- 
page échappe à l'analyse : c'est une contagion plutôt 
qu'un enseignement. Des catéchumènes du même pas- 
teur, si nous les prenons d'un certain âge, plusieurs 
n'admettront pas ce qu'il dit, les uns parce que ces 
opinions sont mal portées, d'autres parce qu'elles cho- 
quent leur raison ; parmi ceux qui le croiront, la ma- 
jorité n'en restera vraisemblablement pas moins ce 
qu'elle était, à la réserve peut-être de quelques obser- 
vances extérieures ; mais quelques-uns en seront mo- 
difiés dans leurs mobiles, dans leurs sentiments et dans 
leur conduite, à des degrés et suivant des modes varia- 
bles. Et pourtant la communion des âmes est une aspi- 
ration qui ne reste pas toujours inassouvie. La simila- 
rité des croyances amène la communauté des affections 
et des efforts. La religion n'a de réalité que dans les 
âmes; elle n'existe actuellement que dans certaines 
âmes. C'est là seulement qu'on la peut observer. Si 
l'on s'y prête, et si l'on perçoit ainsi quelle est bien 
ce que nous pensons, une activité totale où la pensée et 
l'imagination , le sentiment et la volonté fonctionnent 
sans se distinguer, mais où la volonté est pourtant la 
puissance motrice; si l'on comprend qu'elle est, dans sa 
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généralité la plus grande, une tentative d'action, directe 
ou indirecte, de la volonté religieuse sur des volontés 
invisibles dont l'existence est supposée, et, dans sa 
forme la plus pure, une action de la volonté religieuse 
sur elle-même tout ensemble et sur la volonté suprême, 
pour établir l'harmonie entre elles et réaliser l'ordre 
absolu qu'elle affirme , on verra sans difficulté pour- 
quoi la religion ne se démontre pas. Mais, après avoir 
constaté la réalité de la vie religieuse dans quelques 
individus ou dans un seul, il faudra bien se demander 
s'il est concevable qu'une fonction d'une nature aussi 
particulière se manifeste chez quelques-uns sans ap- 
partenir essentiellement à l'humanité. On le pourrait 
sans doute en s'en tenant aux nombres et aux appa- 
rences ; on le pourrait, mais en réduisant la notion de 
l'espèce à ses éléments anatomiques, c'est-à-dire en 
renonçant à la possibilité même d'une psychologie. 

Ceux dont le parti pris n'est pas assez ferme pour 
les décider à un tel sacrifice, ceux qui se sentent obligés 
d'avouer, d'abord que la prière, l'adoration, la religion 
sont des faits humains, ensuite que ce ne sont pas 
des modes du sentiment ni de l'intelligence, mais les 
manifestations d'une fonction spéciale, parce qu'elle 
confond en soi toutes les autres, seront poussés par 
des considérations d'ordre , de finalité , « d'adaptation 
de l'interne à l'externe, d à se demander si l'existence 
de la religion s'exphque bien sans un terme objectif 
possible. Sans toucher à cette question, si lestement 
tranchée aujourd'hui, on peut douter que ceux qui se 
glorifient de posséder une idéal laïque, au sens de 
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ridéal d'une humanité sans religion, soient réellement 
bien sûrs de leur fait. Quelle que soit la manière dont 
l'empirisme moderne s'explique le phénomène, ses 
représentants semblent d'accord pour considérer la 
religion comme un accident passager, qui peut être 
totalement éliminé. Que la religion ait ou non un objet 
hors de l'àme , que cette question même ait un sens 
ou non, l'analyse du fait religieux semble infirmer une 
telle espérance. Car, privée de sa fonction centrale et 
suprême par sa forme aussi bien que par son objet, 
rhumanité ne serait-elle pas réellement une humanité 
décapitée? L'esprit incapable de manifester son unité 
serait-il encore l'esprit? Source commune des grands 
biens et des grands maux, la religion n'est-elle pas la 
vie de la vie, et ne pensez-vous pas que, si l'on pou- 
vait en achever l'évaporation, cette humanité, se des- 
séchant dans la platitude inexprimable, céderait bien- 
tôt la place à des formes nouvelles? Il est impossible 
de ne pas soulever au moins la question. 

Touchant un instant à des considérations d'ordre 
pratique, qu'il nous soit permis de demander si la 
prédication de l'athéisme est vraiment le meilleur 
moyen d'abolir la superstition et de parer aux dangers 
qui en résultent pour la liberté des peuples. Ce doute 
n'a pas la même importance pour ceux dont la con- 
viction philosophique est bien arrêtée que pour ceux 
qui, sans avoir beaucoup approfondi ces matières, se 
préoccupent essentiellement de l'intérêt social et poli- 
tique. Pour qui ne voit sérieusement dans la religion 
qu'un état inférieur de la conscience , un mélange de 
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sentiments morbides , de pratiques absurdes et d'illu- 
sions décevantes, il est naturel d'attaquer le mal par 
la racine, en s'efforçant de rendre impossible le retour 
de Pesprit à une religion quelconque. Les partisans 
4e cette opinion se montrent conséquents en refusant 
de distinguer entre les cultes et les croyances. A leurs 
yeux, la religion, faisant obstacle au progrès, sera 
toujours une puissance malfaisante. Et, ne fussent-ils 
pas bien certains qu'elle est toujours nuisible, ils n'en 
proclameraient pas moins la vérité qu'ils perçoivent. 
Quoiqu'on réalité le devoir et le droit d'enseigner en 
tout état de cause ce qu'on tient pour vrai ne nous 
semblent évidents qu'au point de vue suivant lequel la 
vérité coïncide avec le bien, nous respectons ce senti- 
ment, qui est le nôtre. 

Quant à ceux pour qui la propagande matérialiste 
est surtout une arme de combat, nous leur soumet- 
tons la considération suivante : Si la théorie des trois 
^tats n'est juste qu'au sens où nous l'avons bornée, 
5i la religion n'est pas un état inférieur de Tintelli- 
,^ence;, mais une fonction sui generis de l'esprit hu- 
main, il n'est pas croyable qu'une prédication quel- 
conque réussisse jamais à l'éliminer. Les mouvements 
religieux ont pour foyer les âmes religieuses, dont le 
nombre est toujours restreint; mais leur rayonne- 
ment, leur effet de surface est immense. Au milieu de 
l'indifférence ou de l'hostilité générale, rien ne prouve 
que la vie religieuse ne se ranimera pas dans peu de 
temps, comme elle a déjà fait à plusieurs reprises dans 
les derniers siècles. Quiconque admet que de sa na- 
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ture un tel événement n'est point impossible devra 
s'avouer que s'attaquer au principe religieux lui-même 
pour combattre les abus inhérents à certaines croyan-^ 
ces et à certaines institutions est une marche pleine de 
dangers. On confirme ainsi des populations ignorantes^ 
dans la fausse opinion que ces croyances sont la seule 
religion qui existe, la seule possible, la religion en 
général. On maintient ainsi, ou plutôt on refoule dans^ 
l'enceinte assiégée ceux qui seuls peuvent la défendre,, 
j'entends ceux qui éprouvent des besoins rehgieux 
personnels. C'est aller directement contre le but. Pour 
éviter ces chances d'erreur, il suffirait de remonter à. 
l'idée première du sujet. Illusoire ou non, la religion 
est l'effort de l'homme pour s'unir -au principe de son 
être. Le péril redouté résulte-t-il.de cet effort pris de 
lui-même? Non. Il résulte d'un conflit d'autorités dans- 
ce monde. Si la définition précédente est juste, l'idéal 
religieux serait l'union de l'àme à Dieu la plus étroite 
possible, sans aucun intermédiaire. Mais l'essence 
des doctrines dont on redoute surtout l'influence con- 
siste précisément à prononcer qu'une telle union di-- 
recte est impossible. Cette impossibilité prétendue 
forme la base et la raison d'être du système des sa- 
crements et de la prêtrise, système manifestement 
postérieur aux rehgions qu'il envahit, mais qui s'est 
introduit dans presque toutes, à la réserve de l'islam 
et du protestantisme dans ses formes les plus tran- 
chées. L'individu ne peut s'unir à Dieu que par le 
sacrement, le sacrement ne peut être administré que 
par le prêtre. Ainsi le prêtre forme l'intermédiaire 



INTRODUCTION. — LA RELIGION 55 

obligé entre Tâme et Dieu. A mesure que le prêtre 
grandit, Dieu s'éloigne. Le prêtre reniplit Toffice de 
Dieu sur la terre. Pour tous les besoins pratiques, il 
devient Dieu. Cette grande évolution paraît de nos 
jours avoir à peu près atteint son terme; mais la re- 
ligion ainsi transformée ne répond plus bien à l'idée 
du genre. L'ensemble de faits dont la société mo- 
derne cherche à se débarrasser procède assurément 
pour une part du besoin religieux, mais il accuse une 
sensible diminution de son intensité. Cette piété par 
procuration prouve bien que le sentiment religieux 
peut s'affaiblir pour un temps, elle n'établit pas suffi- 
samment qu'il se puisse éteindre. Combattre le cléri- 
calisme par la pure négation demeure donc un procédé 
qui pourrait parfaitement ne profiter qu'à l'adver- 
saire, tandis que le spécifique se trouverait dans une 
recrudescence de la religion proprement dite, ou pour 
employer un mot sorti d'usage, que le clergé prenait 
d'ordinaire en mauvaise part, mais qui seul rend 
exactement ma pensée, dans un réveil de la spiritua- 
lité. 

Il est vrai que ce remède n'est pas à la disposition 
du premier venu. 
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III 



LA PHILOSOPHIE ET LA SCIENCE 

La religion est donc, quoiqu'on en dise, un élément 
essentiel de notre vie, la fonction centrale et synthé- 
tique de l'esprit. 

Ldi philosophie , ou, si Ton veut, la métaphysique, 
nous semble le travail de l'esprit qui cherche à com- 
prendre sa religion , c'est-à-dire à se rendre compte 
de l'objet de son aspiration et de cette aspiration elle- 
même. Sans doute cet esprit veut s'expliquer le monde, 
c'est-à-dire la totalité des phénomènes qu'il a perçus ; 
mais il ne lui suffit pas qu'une explication soit plus 
ou moins cohérente , il faut qu'elle réponde à ses be- 
soins propres, qu'elle l'explique lui-même à lui-même, 
qu'elle établisse en lui l'harmonie. 

La science n'y réussit point ; elle n'atteint jamais le 
dernier fond, qui est précisément cet objet où notre 
âme est tendue. Elle prend les choses au point où le 
savant les trouve, s'efforçant de remonter aux antécé- 
dents prochains et de calculer les suites, sans attein- 
dre jamais le commencement ni la fin de rien, pas 
plus dans l'ordre des temps que dans celui des causes. 
La science sérieuse se l'avoue, elle en tire gloire avec 
raison, car il est beau de se comprendre soi-même. Aussi 
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la science ne nous suffit-elle pas. Le savant parvient 
quelquefois à absorber Thomme ; mais ce qui est pos- 
sible à l'individu ne Test pas à Tespèce. Et le nombre 
des esprits actifs capables de ne penser jamais aux 
problèmes indémontrables n'est probablement pas très 
grand. Il suffit aux plus sages de n'en point parler. 
Tous n'observent pas cette discrétion. 

Ce qui importe , c'est de tracer nettement la fron- 
tière des deux empires. Les questions suprêmes ne se 
laissent pas supprimer, elles s'imposent ; il est impos- 
sible d'en écarter indéfiniment l'examen. L'expérience 
le démontre : après avoir tenté d'asseoir la pensée et la 
civilisation tout entière sur le fondement de la science 
pure , ne vit-on pas Auguste Comte renverser de ses 
propres mains tout son édifice? Le point de vue de 
Littré, qui l'en a blâmé et qui prétendait rester fidèle 
à la méthode positive, ne revient-il pas à dire que la 
thèse matérialiste n'est, à la vérité, point certaine, 
mais qu'il faut faire comme si elle l'était? M. Spencer, 
à son tour, après avoir distingué profondément la 
sphère accessible à la connaissance de l'infini qui la 
surpasse, ne pose-t-il pas en dogme l'objectivité de la 
matière, puis la transformation du mouvement molé- 
culaire en conscience , tout en sachant et en confes- 
sant que cette transformation ne se laisse absolument 
pas concevoir ? Toute sa philosophie, bourrée de dé- 
tails scientifiques, est-elle autre chose qu'une pure dé- 
duction partant de ses hypothèses ? Serait-ce exagérer 
ou s'abuser qued'y voirie triomphe, les Dyonisiaques 
de Yq priori? 
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On me dira : Vous citez des philosophes , dont c'est 
le métier de pousser les généralisations jusqu'au bout, 
parce qu'ils sont tenus de conclure, tandis que ces 
conclusions précipitées sont le fléau de la science. 
Parfaitement. Mais si le savant , en sa qualité de sa* 
vaut, met sa gloire à les écarter, l'homme n'y réussit 
pas. Rien ne le prouve mieux que l'exemple de ces 
esprits éminents, qui ont si profondément réfléchi sur 
la nature et sur les conditions de la méthode scientifi- 
que. Le dernier est particulièrement instructif, car 
M. Spencer n'admettrait certainement pas qu'il soit 
sorti des limites du connaissable et de la science. 
Ajoutons maintenant que si l'homme ne peut pas 
s'abstenir de conclure , il ne le doit pas non plus. Et 
cela pour la simple raison que, contraint d'agir, il lui 
faut une règle de conduite, et que l'établissement d'une 
telle règle implique nécessairement une certaine con-- 
ception des choses. La morale dite indépendante, qui 
a fait parler d'elle pendant quelque temps, ne se ren- 
dait pas compte de sa propre thèse. Cette indépen- 
dance de la morale est un nid de malentendus: préten- 
dre que la loi d'un être peut être tracée sans égard à 
sa nature, ou que sa nature peut être comprise indé- 
pendamment de ses relations ne saurait être que l'effet 
d'une méprise. Mais l'esprit ne s'abuse pas moins 
lorsqu'il croit pouvoir enfanter une légitime conception 
du monde en faisant abstraction de ses besoins mo- 
raux. Que le commandement de la conscience se dis* 
solve ou non par Tanalyse, avant toute analyse, il est un 
fait, dont il faut tenir compte. L'évolutionisme anglais 
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de nos jours, reprenant par la base la donnée vraiment 
anglaise des Hume et des Hutcheson , explique admi- 
rablement comment le sentiment de Tobligation s'est 
formé ; il fait comprendre, à ravir saint Augustin lui- 
même, comment ce sentiment doit s'évanouir avec la 
tentation, dans l'impossibilité de pécher; mais il ne 
saurait échapper à la question suivante : « Cette obliga- 
tion dont la conscience a commencé , cette obUgation 
dont la conscience va disparaître, vous, personnelle- 
ment, vous qui savez tout cela, la reconnaissez-vous 
aujourd'hui comme obligation? » C'est tout ce qu'il 
importe de savoir aux partisans arriérés de l'impéra- 
tif catégorique. Ainsi la morale , au sens pratique et 
consacré du mot, qui est celui d'une règle de con- 
duite, possède bien un commencement scientifique 
indépendant , mais elle ne saurait se développer sans 
toucher à tout le reste. Point de morale sans anthro- 
pologie, point d'anthropologie sans métaphysique, for- 
mulée ou sous-entendue , et réciproquement point de 
métaphysique sérieuse qui ne s'appuie sur les évi- 
dences morales. Pour concevoir sa place et son rôle 
dans l'ensemble , l'agent moral est obligé de se faire 
une opinion sur la nature de cet ensemble, et de tran- 
cher ainsi pour lui-même des problèmes que la science 
n'a pas résolus. Une opinion raisonnée et conséquente 
sur le tout des choses est précisément ce que nous 
appelons une philosophie. La philosophie subsistera, 
parce qu'elle est nécessaire à la morale , et la morale 
nécessaire à l'humanité. Mais la morale fonde la phi- 
losophie théorique plutôt qu'elle n'en est fondée^ l'idée 
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du monde dont elle a besoin dérive essentiellement 
de Texpérience. 

Autre , en effet , est le problème et la certitude de 
la science, autre le problème et la certitude de la phi- 
losophie. La science a pour objet de recueillir et de 
coordonner les phénomènes observables, en remon- 
tant à leurs antécédents prochains, en déterminant 
leur suites vérifiables, dans une progression indéfinie* 
Elle s'efforce de combler par des hypothèses contrô- 
lables les lacunes qui séparent encore les différents 
groupes de faits constatés. La possibilité de Texpé- 
rience forme sa limite. Son idéal serait de présenter 
un tableau complet des phénomènes dans l'ensemble 
de leurs relations simultanées et dans l'enchaînement 
de leur succession. Cet idéal s'impose ; il subsiste en 
dépit des doutes qui s'élèvent sur la possibilité de le 
réaliser. La fidélité du tableau est en relation mani- 
feste avec les formes de notre perception, dont Tiden- 
tité qualitative dans les différents individus constitue 
le fondement de toute certitude scientifique. L'esprit, 
fécondé par l'analogie, conçoit des hypothèses qui 
servent à classer provisoirement les faits observés, 
aussi bien qu'à diriger les observations ultérieures. 
Des considérations tirées de l'ordre supposé des fins 
€tdes causes peuvent suggérer l'hypothèse elle-même; 
mais l'hypothèse proprement scientifique ne porte que 
sur des objets et sur des rapports observables de leur 
nature. Aussi le savant impie et le savant dévot pour- 
ront-ils parfaitement collaborer, à la seule condition 
d'être des savants. Car Dieu ne saurait figurer à au- 
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cun titre dans la science , ni comme supposition , ni 
comme inférence , ni pour l'affirmer ni pour le nier, 
Taffirmation et la négation étant également d'un autre 
ordre, incontrôlables. Enfin rien ne saurait entrer dans 
le corps de la science à titre de vérité , sinon ce qui 
est établi directement par Tobservation. 

Ainsi la science est démontrable. Elle s'impose à 
tous les esprits bon gré mal gré. Elle possède une 
certitude objective, c'est-à-dire universelle. 

La collection des faits prouvés qui forme le tout 
réel de la science d'un temps donné n'est que la ma- 
tière et le point de départ de sa philosophie. La pre- 
mière perçoit les phénomènes et les explique en les 
rattachant à d'autres phénomènes qu'elle imagine avec 
l'espérance et dans le but de les percevoir quelque 
jour. Ce qu'elle entend par explication n'est en réalité 
qu'une simple subordination des phénomènes les uns 
aux autres. La totalité de la représentation forme son 
idéal. L'objet de la philosophie est la conception ra- 
tionnelle de l'univers. Dans cet ensemble, qu'il ne peut 
changer, l'esprit philosophique aspire à se retrouver 
lui-même. Expliquer, c'est, pour te savant, montrer 
comment les choses se sont produites. Le philosophe 
cherche à comprendre pourquoi elles sont. Et ne venez 
pas lui dire que sa question n'a pas de sens. Le sens 
en est clair, puisqu'il la pose et que vous l'entendez. 
Qu'il n'y ait point de pourquoi, j'admettrai pour un 
instant que la chose est possible ; mais l'exposition du 
comment^ quel qu'il soit, ne suffira jamais à rétablir. 
C'est l'illusion habituelle des esprits sans culture, de 
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-certains savants qui spéculent et de quelques philoso- 
phes de profession qui prennent leur consigne chez 
les savants , de confondre comment et pourquoi , ou 
de s'imaginer qu'une réponse à la question du com" 
ment les dispense de se poser celle du pourquoi. C'est 
en vertu de cette confusion, par exemple, que les 
théistes et leurs adversaires acceptent aujourd'hui 
comme un champ de dispute l'alternative de la créa- 
tion ou de l'évolution, gans s'apercevoir que l'évolu- 
tion est une manière de représenter l'apparition des 
phénomènes, tandis que la création est une manière 
de concevoir l'action de la cause , laquelle, de sa na- 
ture, ne saurait jamais apparaître; de sorte qu'après 
avoir admis l'hypothèse de la création il reste à en de- 
mander le mode, qui peut fort bien être l'évolution, 
tout comme, en supposant l'évolution constatée ou 
probable, on est forcé d'en rechercher la cause, qui 
peut fort bien être une création. 

Les jugements et les systèmes philosophiques ayant 
pour objet la cause et la fin , ne sont pas vérifiables 
par l'expérience ; ils ne sont pas démontrables, ils ne 
sauraient être prouvés , ils ne sauraient se convertir 
en propositions scientifiques. Réciproquement , la 
science n'est point apte à les remplacer et n'y pré- 
tend qu'en sortant de sa sphère légitime. La philoso- 
phie ne se prouve pas, elle s'expose. Elle atteint son 
but, lorsqu'il lui réussit de faire entrer sans déforma- 
tion l'ensemble des vérités scientifiques dans une 
conception totale agréable à la raison, parce qu'elle y 
trouve la réponse à ses vœux, la réalisation de sa 
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nature. S'accorder avec la totalité des faits prouvés, 
former un tout conséquent en soi-même , répondre 
aux questions inévitables sur notre essence, sur notre 
origine, sur notre destinée et sur la règle de notre 
activité, conformément aux besoins de la pensée et 
du cœur, telles sont les conditions auxquelles doit 
satisfaire une philosophie pour donner une ferme 
assiette et une juste direction aux esprits qui l'adop- 
tent, et pour mériter ainsi d'être comptée. La philo- 
sophie est optimiste a priori, par son essence même 
et par sa fonction, puisqu'il s'agit pour elle de trouver 
une explication du monde phénoménal qui lui per- 
mette d'affirmer la réalité du principe qui Tinspire, 
la réalité de la raison , la réalité du bien. Le pessi- 
misme de Schopenhauer et de Hartmann nous offre 
un exemple entre mille de la confusion entre l'objet 
de la science et celui de la métaphysique. L'affaire 
n'est pas d'accepter et de développer, comme il se 
croit en droit de le faire, la première conception venue 
d'une cause universelle des phénomènes , susceptible 
d'en rendre compte tellement quellement. Procéder 
de la sorte, c'est justifier toutes les accusations por- 
tées contre la métaphysique. Comprise ainsi, la pensée 
aurait le choix entre un nombre indéfini d'hypothèses, 
ou plutôt, dans l'absence de tout principe et de toute 
méthode pour diriger la spéculation et pour suppléer 
en quelque manière au contrôle de l'expérience, elle 
n'aurait pas le droit de franchir les limites du pur 
empirisme. Ce qui nous autorise à les franchir, ces 
limites, c'est l'idée innée, qui n'apparaît pourtant qu'au 



64 LE PRINCIPE DE LA MORALE 

cours des âges. La source de la spéculation, qui est 
aussi le dernier fond de la curiosité scientifique, c'est 
réternelle affirmation du bien, c'est Tinvincible témoi- 
gnage que la raison qui se cherche en nous rend à la 
raison suprême. Et, comme le phénomène contredit 
de toutes parts cette affirmation, on ne peut voir dans 
la philosophie qu'une suite d'essais pour rétablir l'har- 
monie de notre être en réconciliant l'idée avec la 
réalité. 

C'est ainsi qu'un nombre limité de solutions qui 
satisfont plus ou moins aux exigences de la pensée 
se reproduisent incessamment, en s'approfondissant 
toujours davantage à mesure que la critique en mani- 
feste les inconséquences, et qu'il faut les accommoder 
aux progrès de la science expérimentale. Le choix 
entre elles dépend de la tendance et des aptitudes de 
chaque esprit. L'universelle adoption du même sys- 
tème philosophique supposerait dans tous les esprits, 
avec un besoin de se comprendre eux-mêmes assez 
vif pour leur faire surmonter les difficultés de son in- 
telligence, le même équilibre des aptitudes, la parfaite 
unification des tendances, des désirs, des aspirations. 

Revenons sur nos pas, et résumons en quelques 
mots la substance de cette étude. 

La religion, la philosophie et la science ne sont 
pas trois manières consécutives de résoudre le même 
problème. La science est limitée par la possibiUté de 
l'expérience. Toutes les méthodes, tous les procédés 
intellectuels concourent à ses progrès ; mais, pour 
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figurer dans la science à titre de vérité, toute propo- 
sition doit avoir subi le contrôle de l'expérience. Dès 
lors, la science est bornée au phénomène. Elle n'at- 
teint ni le commencement, ni la fin, ni le fond de 
rien. En revanche, elle est démontrable, et d'une cer- 
titude universelle. 

La philosophie est l'expression du complet déploie- 
ment de nos facultés intellectuelles. Elle conçoit l'idée 
de la science, elle en trace les divisions et les mé- 
thodes, elle en constate les limites. Elle s'efforce de 
répondre aux questions que la science pose nécessai- 
rement sans les résoudre, et dont les besoins de l'âme 
et de la vie ne permettent pas de faire abstraction. 
Elle ne disparaîtra donc pas ; mais, au delà du champ 
de l'expérience, Tesprit ne connaît pas assez ses pro- 
pres lois pour que la démonstration de thèses dont 
la vérification par les sens est impossible s'impose 
nécessairement à tous les esprits. C'est pourquoi il 
existe plusieurs philosophies. 

La religion est un acte par lequel l'homme s'efforce 
de se mettre en rapport de fait avec le principe de 
son être que la philosophie cherche à concevoir. La 
religion ne consiste pas en représentations et n'est 
pas un état de l'intelligence ; c'est une fonction con- 
crète, où le sentiment, la pensée et la volonté sont 
également intéressés et ne se séparent point. Les opi- 
nions relatives à son objet peuvent s'exposer et se 
communiquer par le langage ; mais les opinions reli- 
gieuses ne constituent pas la religion. Quant à celle-ci, 

5 
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le mode de sa transmission se dérobe à notre analyse , 
et ne paraît pas dépendre de nous. 

Ces thèses ne sont déduites d'aucun système ; elles 
portent sur des matières de fait ; on les propose comme 
des vérités empiriques, résultant de l'observation de 
l'humanité au point actuel de son développement. 

Néanmoins nous ne les donnons pas comme in- 
contestables ; nous supposons plutôt que l'une d'elles 
au moins, toutes les trois peut-être, seront contestées. 
Il en est une en revanche qui vraiment s'entend d'elle- 
même, qui nous semble pourtant presque entière- 
ment négligée et qui nous importe plus que tout le 
reste; c'est que, pour juger de la religion, il faut la 
connaître, et qu'on ne peut l'étudier que là où elle 
est. Le dogme, le cérémoniel, l'influence sociale n'en 
sont que des effets, des contre-coups, ce sont des pro- 
blèmes dont le fait vivant donne seul la clef. C'est la 
^personnalité des hommes vraiment religieux qu'il fau- 
drait observer et s'efforcer de comprendre. L'obliga- 
tion nous paraît en découler des principes de l'empi- 
risme, et c'est surtout à ses représentants que nous 
avons à cœur de la rappeler. 
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RECHERCHE DU PRINCIPE. 

Chaque printemps charme nos yeux de fleurs sem- 
blables à celles de Tannée précédente, et chaque gé- 
nération d'hommes agite les problèmes que ses pères 
se flattaient d'avoir résolus. Incontestable dans le 
domaine des mathématiques, de rexpérience sensible 
^t de l'industrie, la loi du progrès ne paraît pas éten- 
dre son empire à la recherche des dernières raisons 
des choses, de notre origine et de notre destinée. Les 
hommes s'interrogent également depuis bien des siè- 
cles sur la règle de leur activité, sans avoir trouvé 
de réponse suffisamment évidente pour les unir dans 
une même conviction. 

Le trait commun au problème spéculatif et au pro- 
blème pratique, l'incertitude, fait soupçonner leur 
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dépendance réciproque, et en effet il semble malaisé 
de tracer rationnellement la règle de conduite d'un 
agent quelconque en faisant abstraction de sa nature^ 
et de ses rapports. De grands penseurs ont cru pour- 
tant l'avoir entrepris. Ils étaient poussés dans cette 
voie par un motif considérable : la philosophie théo- 
rique et la morale semblent solidaires ; mais elles 
diffèrent en ce point qu'on pourrait à la rigueur s'in- 
terdire Tune, tandis qu'il est impossible de renoncer 
à l'autre. Il faut absolument que l'homme agisse; 
fatalement il subit l'effet de ses actions et des actions- 
de ses semblables ; il importe donc au plus haut point 
que ces activités s'harmonisent sous une règle. L'in- 
térêt de la philosophie spéculative est spéculatif lui- 
môme ; l'intérêt de la morale est pratique, universel^ 
impérieux. Telle est la raison pour laquelle on vou- 
drait dégager de la question d'essence, peut-être 
insondable, celle de la conduite, qui réclame une- 
solution bonne ou mauvaise, puisque les rapport» 
sociaux reposent forcément sur une conception mo- 
rale. 

Cette disjonction pouvait être essayée de deux ma- 
nières : 

Un sentiment personnel, confirmé en quelque me- 
sure par le témoignage historique et par l'observation 
de la société, suggère l'idée que l'homme possède une 
certitude morale immédiate, ou du moins un organe^ 
particulier propre à discerner le bien et le mal. On 
pouvait partir de là pour essayer de construire la mo- 
rale comme une science isolée, fondée sur ses pro- 
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près axiomes, se développant suivant les lois de sa 
propre méthode, sans intervention de toute autre 
connaissance quelconque. 

Ce n'est pourtant pas la conscience immédiate, c'est 
le contact du monde extérieur qui nous fait connaître 
les rapports dans lesquels s'exerce notre activité. 
Celle-ci forme une partie intégrante de l'ensemble 
des phénomènes dont la science inductive, vérifiable, 
positive, s'applique à déterminer les lois. On pouvait 
faire rentrer l'étude de la vie sociale dans la science 
de la nature, rattacher à leurs antécédents organiques 
les penchants, les aptitudes, les fonctions, les arts, les 
institutions caractéristiques de l'humanité, pour dé- 
duire enfin de l'observation des effets produits les 
conseils qui pourraient être jugés utiles, puisque, après 
tout, l'observation elle-même nous montre l'homme 
en quête de conseils. Ainsi la loi pratique de l'hu- 
manité, sa règle de conduite, dans la mesure où l'éta- 
blissement d'une telle règle est possible, se déduirait 
de la pure considération des phénomènes, en laissant 
absolument de côté les problèmes d'essence, de cause 
et de destination finale. C'est ainsi que la morale, se 
greffant sur l'anatomie, couronnant la physiologie, 
s'élèverait à la dignité de science positive. 

On sait que les deux voies ont été tentées, et que 
les deux entreprises se font concurrence aujourd'hui 
même. Eh bien, indépendante ou positiviste, cette 
rivalité seule suffirait à prouver que la morale n'est 
point encore une science démontrable, constituée sur 
une base universellement acceptée, et que la vieille 
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question de son principe comporte décemment un 
nouvel examen. 

Cette étude mérite d'être entreprise dans un double 
intérêt, pour elle-même d'abord, en raison de son 
importance pratique, puis comme recherche spé- 
culative rentrant dans l'ensemble de la philosophie, 
dont elle forme un membre important. Une philo- 
sophie est une conception des choses qui encadre, 
qui enchaîne et qui explique l'ensemble des phéno- 
mènes conformément aux exigences de notre nature 
intellectuelle et morale. Elle a pour point de départ 
l'ensemble des faits donnés par l'observation sensible 
et par l'observation interne ; la constatation des faits 
moraux primitifs est donc indispensable à son dé- 
but, et la science proprement dite étant prise pour don- 
née, le principe de la morale est le premier objet qui 
s'offre aux investigations de la philosophie inductive. 



II 



l'obligation. 



Et d'abord il faut bien s'entendre sur la significa- 
tion des termes. Nous prenons celui de morale au 
sens consacré par l'usage, comme un ensemble de 
préceptes ou de conseils. La morale n'est pas une 
théorie ; c'est un art, c'est la règle de la vie. Il n'est 
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pas inutile de s'en expliquer, car le mot comporte 
naturellement plus d'une acception. Nous ne saurions 
reprocher à Spinoza d'avoir présenté sous le nom 
d'éthique ou de morale un système de métaphysique 
et d'anthropologie dont la conséquence hautement 
proclamée est l'inutilité parfaite de tout travail pour 
moraliser les hommes. Chacun étant nécessairement 
tout ce qu'il peut être, et ses actes un résultat fatal 
de son organisation particulière et des circonstances 
dans lesquelles il se trouve placé, la morale devient 
pour Spinoza la science des mœurs, la connaissance 
des mobiles qui déterminent notre activité de fait ; il 
décline toute prétention de qualifier cette activité par 
le blâme ou par l'éloge, et bien plus encore l'espoir, 
absurde à ses yeux, d'en changer le cours par la vertu 
des exhortations. Son sentiment est aujourd'hui par- 
tagé par des écrivains très en vue ; mais la plupart 
des hommes ne l'entendent point ainsi. Ils s'approu- 
vent ou se condamnent les uns les autres ; chacun 
d'eux intérieurement s'approuve tour à tour et se 
condamne. Entre la grossièreté bestiale et la culture 
raffinée d'un petit nombre de penseurs, dont on ré- 
pète les sentences dans certains milieux sans être en 
état de les contrôler, le peuple des civilisés connaît 
les sentiments de Testime et du mépris ; les gens se 
servent couramment des catégories de bien et de mal ; 
ils conçoivent vaguement un idéal de conduite, qu'ils 
trouveraient beau de réaliser ; quelquefois même ils 
s'efforcent de le faire. Préciser les traits de cet idéal, 
montrer en quelle mesure et par quels moyens il est 
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possible de s'y conformer, ce travail répondrait à des 
besoins qu'ils éprouvent. Ce serait l'objet de la mo- 
rale telle qu'ils la conçoivent, et telle que nous la dé- 
finissons. 

Pour se faire accepter des esprits réfléchis, cette 
conception devrait renfermer les preuves de sa légiti- 
mité; elle devrait satisfaire aux conditions de la pen- 
sée, c'est-à-dire être conséquente et se déduire tout 
entière d'un principe évident par lui-même. 

Qu'un tel système existe ou non, qu'il soit réalisable 
ou non, il est certain qu'un idéal moral flotte devant 
Tesprit des hommes, bien qu'il varie singulièrement 
de peuple à peuple, et même d'individu à individu. 



A la conception d'un type du bien se lie invariable- 
ment l'idée d'une obUgation de s'y conformer, obliga- 
tion qui implique à son tour la possibilité de le faire. 
Toute doctrine morale roule sur le devoir et suppose 
la liberté. A chaque pas dans la vie, nous nous de- 
mandons : que faut-il faire? que dois-je faire? Et 
cette question n'aurait aucun sens quelconque si, dans 
l'esprit de celui qui la pose, il n'y avait pas plusieurs 
partis possibles, dont un seul répond au devoir. Ainsi 
la conscience du Ubre arbitre et le sentiment d'une 
obligation forment les conditions de la pensée mo- 
rale, parce que ce sont les conditions de l'activité 
pratique elle-même. Ceci nous semble évident, indé- 
pendamment de toute analyse des notions concrètes 
et parfois confuses de devoir et de liberté. 



o 
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Que la volonté puisse se déterminer contre les ddo-^ 
tifs suggérés par Tinteiligence, ou que son apparent 
arbitre consiste uniquement dans Tabsence d'une re- 
présentation distincte du meilleur parti ; que le conflit 
des motifs se ramène aux mouvements simultanés de 
plusieurs cellules cérébrales, cela n'importe pas à 
notre objet; mais, de quelque façon qu'on entende 
la liberté, il faut, pour pouvoir délibérer, que le sujet 
se trouve libre. 



L'idée du devoir, dont nous parlons comme essen- 
tielle à toute morale, n'est pas nécessairement celle 
d'une obligation péremptoire qui trouve sa raisoa 
d'être uniquement en elle-même. Si l'objet dernier 
de la volonté se trouvait être invariable, ce qu'il est 
bien permis de supposer, le choix ne pourrait porter 
que sur les moyens de l'atteindre, et le devoir consis-^ 
terait à chercher le meilleur moyen. La vertu se con- 
fondrait donc avec l'habileté, le vice avec la mala- 
dresse : la paresse, la négligence, l'étourderie seraient 
la source de toutes les fautes, qui se ramèneraient à 
des erreurs de calcul ou d'exécution. Cette conception 
mérite assurément qu'on l'examine. La réciproque du 
moins en est évidente : en se plaçant au point de 
vue de l'impératif catégorique, suivant lequel nous- 
devons employer au bien notre force intégrale, qui 
pourrait nier, en effet, que toute erreur évitable con-- 
tienne un péché? Nous prenons donc le mot devoir 
dans le sens le plus large possible. Cette explication 
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donnée, nous maintenons que la conception d'une 
règle de conduite, d'un art de la vie, est inséparable 
des idées de devoir et d'obligation. 

La morale de l'intérêt, pour peu qu'on l'aiialyse, 
fait ressortir clairement cette vérité. Elle voit dans le 
bonheur le but unique de nos actions, ce qui est une 
erreur palpable en point de fait, si l'on prend les sen- 
sations agréables et les représentations qui s'y rap- 
portent pour les seuls ingrédients de la jouissancCjj 
mais ce qui s'entend de soi-même, en revanche, si 
l'on admet la réalité de la volonté , puisque dans ce 
cas la satisfaction de la volonté devient la seule défi- 
nition possible du bonheur. 

Suivant cette école, la morale est donc l'art d'être 
heureux. Ceci suppose évidemment un idéal de bon- 
heur universellement acceptable. Le docteur qui s'a- 
dresse à la communauté cherche à convaincre ceux 
qui l'écbutent qu'ils trouveront leur compte, c'est-à 
dire leur satisfaction durable, à suivre une conduite 
profitable aux autres, et surtout à s'abstenir de leur 
nuire ; il s'efforce de les obliger par la considération 
de leur intérêt. Un raisonnement pareil ne peut avoir 
pour objet qu'une félicité idéale. L'utilitaire statue 
chez les hommes une similarité de goûts et de pen- 
chants que l'expérience justifie peut-être en quelque 
mesure, je le veux bien ; mais au fond l'utilitaire en- 
tend nous obliger à comprendre le bonheur comme 
il l'a compris lui-même. S'il arrivait à quelqu'un de 
trouver son paradis fastidieux et d'en enfoncer la 
porte, il n'aurait rien à répondre, et ferait probable- 
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ment appeler les sergents de ville. En réalité, chacun 
a son goût, chacun prend son plaisir où il le trouve. 
L'utilitaire conséquent ne peut nous conseiller d'autre 
conduite que celle qu'il lui convient à lui-même de 
nous voir tenir. Lorsqu'il parle d'intérêt général, il 
faut toujours se souvenir qu'il songe à son intérêt 
propre, ou penser qu'il ne s'entend pas, nous dirions 
volontiers : qu'il se calomnie. 



III 



LA LIBERTÉ. 

Conditionnelle ou péremptoire, l'obligation suppose 
la Hberté. La conscience de l'obhgation implique la 
conscience du libre arbitre, et la réalité de la pre- 
mière, la réalité du second : on n'est tenu qu'au pos- 
sible, cela parait aussi clair que le jour. Dès lors, 
rétablissement d'un code moral dont le témoignage 
de la conscience serait la sanction devient une entre- 
prise illusoire, et surtout inutile, pour ceux qui ad- 
mettent le déterminisme de la volonté. 

C'était l'avis de Spinoza. Les philosophes natura- 
listes qui se piquent d'un empirisme conséquent par- 
tagent sans doute la même opinion; la morale, en 
effet, ne figure pas dans leur encyclopédie, qui se 
termine par la théorie du développement social. Néan- 
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moins des écrivains réputés^ de bons esprits, et dans 
ce nombre quelques partisans décidés du libre ar- 
bitre, n'admettent point cette conséquence; ils la 
•déclarent même impertinente. Essayons de nous en- 
tendre. Qu'on ne puisse pas s'estimer à la fois obligé 
clans un sens par le devoir et rigoureusement déter- 
miné dans un autre sens par la nature, cela n'est pas 
contesté ; la fatalité qui parfois nous entraîne au mal 
reconnu comme tel est une fatalité relative, secon- 
daire, adventice. Que le concept de l'obligation mo- 
rale renferme en soi le concept de la liberté, nous 
nous flattons aussi d'en faire convenir tout esprit sin- 
cère. Mais on pourrait juger que l'illusion du libre 
arbitre permettant l'illusion d'une obligation, cela 
suffit pour que l'établissement d'une règle de conduite 
devienne logiquement possible, scientifiquement légi- 
time et pratiquement salutaire. Pour le déterminisme, 
ce qu'on appelle vulgairement la conduite est une ré- 
sultante mathématique de tractions opérant en sens 
divers, un effet produit suivant la loi du parallélo- 
gramme des forces. L'idée du bien considéré comme 
possible devient Tune de ces forces qui concourent 
nécessairement à déterminer l'action, et, si l'influence 
en est constante, elle finira par prévaloir. Ainsi Tidée 
travaille à se réaliser elle-même ; l'impossible tend à 
devenir possible par le charme de l'illusion, et, du 
moment qu'il devient possible, il devient aussi réel et 
nécessaire. Jamais l'agent apparent n'a pu faire autre 
chose que ce qu'il a fait; jamais il n'a donc réelle- 
ment mérité l'éloge ni le blâme, les catégories de l'es- 
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time et du mépris sont des catégories de l'illusion; 
la signification du bien et du mal est toujours rela- 
tive, il n'y a pas d'ordre moral distinct de l'ordre de la 
nature ; la valeur d'un homme de bien est toute sem- 
blable à celle d'un bon cheval ou d'un bon champ — 
mais il est utile de tracer le plan de conduite dont 
l'observation serait la plus avantageuse à la société ; 
il est heureux que certains esprits soient déterminés 
à ce travail par la nécessité de leur nature ; il est heu- 
reux que la même nécessité les pousse à présenter 
cette manière d'agir comme obligatoire, heureux que 
la nécessité de leur nature porte d'autres personnes à 
les écouter ; parce que l'établissement d'une telle règle 
et l'opinion que, dans un moment donné, il est en 
notre pouvoir de l'observer contribuent au progrès 
social ainsi qu'au bien des individus. 

La conception déterministe du monde, qu'on pré- 
tend en être la conception scientifique, enlèverait 
donc sans doute aux notions morales le caractère spé- 
cifique, la valeur absolue, l'auréole de sainteté que 
leur attribuent les kantiens et d'autres bonnes gens, 
comme Pascal ; mais la morale n'en subsisterait pas 
moins et ne perdrait rien par là de sa véritable im- 
portance. 

Cette vue a quelque chose de plausible, on ne dit 
pas de séduisant. Nous lui reconnaissons même une 
vérité conditionnelle : on serait naturellement conduit 
à l'adopter si la vérité du déterminisme moral était 
démontrée. Qu'en faut-il penser ? 

Assurément la conscience immédiate du libre ar- 
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bitre n'établit pas suffisamment qu'il soit réel. La 
conscience de l'obligation elle-même n'en fournit pas 
la preuve au sens ordinaire de ce mot. On ne prouve 
pas le libre arbitre ; et ceux qui l'affirment ne feront 
plus difficulté pour avouer que, dans un grand nom- 
bre de cas, nous croyons qu'il nous aurait été possible 
de faire mieux que nous n'avons fait, tandis que, en- 
suite de fautes antérieures ou pour d'autres causes^ 
cette possibilité n'existait pas effectivement. 

La législation positive, qui frappe l'infraction au de- 
voir d'une peine matérielle, se justifie au moins aussi 
bien dans le déterminisme que suivant la croyance au 
libre arbitre. Si le déterminisme devenait la croyance 
générale, les notions de responsabilité, de culpabi- 
lité, de justice ne formeraient plus la base du droit 
répressif; mais plus l'enchaînement régulier des effets 
et des causes paraîtra certain dans le champ de l'acti- 
vité personnelle, mieux on calculera la force de 
chaque mobile sur la moyenne des organisations, 
moins on pourra mettre en question l'utilité de la 
douleur pour corriger les délinquants, et surtout celle 
de la crainte pour détourner de leur exemple. 

De même, indépendamment de toute sanction exté- 
rieure, dans l'ordre de la moralité pure, on comprend 
que l'idée d'un but à conquérir, d'un progrès réali- 
sable, d'une satisfaction intérieure accessible , exerce 
une influence sur un être conscient dont les repré- 
sentations déterminent l'activité. Plus cette détermi- 
nation sera constante et rigoureuse, plus il importera 
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que ridée du bien soit précise, lumineuse et cons-* 
tamment présente à son esprit. 

Loin de rien ôter à l'utilité de l'enseignement mo- 
ral, la conception mécanique du rapport entre les 
représentations et l'activité musculaire rendrait donc 
cette utilité plus considérable et plus certaine ; mais 
l'indispensable condition pour qu'il en soit ainsi, c'est 
que l'agent nécessité se croie libre au moment où il 
agit. S'il avait le sentiment de ne pouvoir suivre 
qu'un seul chemin, la représentation qui s'offre à cet 
instant donné commanderait forcément l'action , car 
il n'aurait point de motif pour la différer et pour se 
demander : que dois-je faire ? Cette question n'aurait 
aucun sens pour lui. — Convaincu théoriquement que 
son action sera conforme à la raison la plus forte, 
cherchera-t-il quelle est cette raison? — Alors il n'est 
pas le déterministe conséquent que nous supposons. 
S'il avait bien compris son maître , il saurait que le 
rapport de ses représentations entre elles est aussi 
rigoureusement fixé que le rapport entre la représen- 
tation actuelle et la décision. Certain qu'il ne peut 
penser autrement qu'il ne pense, il ne demanderait 
plus ce qu'il doit penser; il obéirait à la première 
impulsion venue, sans la discuter. On ne prétend 
point qu'un tel état d'esprit n'implique pas contradic- 
tion à son tour, ni qu'il soit réellement possible au 
sujet d'effectuer entièrement cet anéantissement de 
lui-même : tout ce qu'on veut dire , c'est qu'un fata- 
lisme conséquent détruirait le ressort de la pensée 

6 
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aussi bien que celui de l'action. II faudrait donc choi- 
sir (toujours choisir !) entre la possession actuelle de 
la vérité et de la réalité de la vie. Pour subsister, le 
sage est obligé d'oublier sa sagesse toutes les fois qu'il 
agit. Il lui faut mener une double vie et §b démentir 
lui-même à chaque instant. Lorsqu'il délibère, ne fût- 
ce que sur l'ordre de ses réflexions ou de ses lectures, 
par le fait même il se considère implicitement comme 
libre de choisir, tout en sachant explicitement qu'il 
ne l'est pas. 

Cette doctrine peut sourire à des imaginations avi- 
des de l'ingénieux ; je confesse humblement qu'elle 
me répugne. 

Et d'abord, s'il était vrai que le libre arbitre fût scien- 
tifiquement inadmissible et que néanmoins le sentiment 
du libre arbitre, naturel à notre espèce, fût indispensable 
à notre activité raisonnable, de sorte que la vérité 
portât sur le mensonge et qu'un prestige formât la 
base du progrès moral et social , ceux qui ont passé 
derrière le voile n'auraient-ils pas dû respecter le se- 
cret du sanctuaire? Si la civilisation repose sur Ter- 
reur du libre arbitre, ceux qui travaillent de leur 
mieux à dissiper cette erreur ne sapent-ils pas les pi- 
liers de la civilisation? Ne sont-ils pas coupables, 
serions-nous tenté de demander, si nous pouvions ou- 
blier que ces spirituels indiscrets ne sont pas libres 
de se taire, et que leurs livres se font tout seuls. Quel 
est, puisqu'ils sont déterminés par des motifs, le mo- 
tif assez puissant pour triompher de ceux qui de- 
vraient, semble-t-il, leur imposer silence? Ces esprits 
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affranchis des conditions de Fhumanité (puisqu'ils 
peuvent se passer d'une illusion indispensable à celle- 
-ci), ne lui doivent apparemment rien, étant d'une 
race plus haute, et trouvent sans doute un plaisir dé- 
licat à faire crouler sa petite fabrique. Peut-être se 
sont-ils dit qu'il n'y a pas de danger, attendu que l'illu- 
sion est tenace, et que le vulgaire ne les entendra 
jamais. Peut-être enfin, tranchant bravement dans le 
vif de la question , se sont-ils rassurés par l'opinion 
professionnelle suivant laquelle la science domine tout, 
et jugent-ils que, dût un monde en périr, il faut pro- 
clamer une découverte, leur découverte. 

Est-ce bien une découverte? Nous en doutons en- 
core. Cette construction du progrès infailliblement dé- 
terminé par la chimère ne nous semble si profondé- 
ment évidée et creusée, si précieusement ciselée, 
•qu'aux dépens de sa solidité. L'objection de sentiment, 
grossièrement utilitaire , que nous venons de présen- 
ter sans nous flatter qu'on la discute, en contient une 
autre qui n'est assurément pas plus sérieuse, mais 
peut-être un peu plus technique. 

Une théorie qui fonde le progrès moral et social 
5ur la persistance d'une illusion nous paraît contra- 
dictoire dans son essence , sinon dans ses termes , en 
tant qu'elle affirme et nie à la fois implicitement la 
possibilité du savoir. Elle affirme le savoir parce 
^qu'elle est doctrine, elle le nie parce qu'elle en rejette 
les conditions. La vérité se définit naturellement une 
conformité entre nos représentations et leur objet, 
lequel existe indépendamment d'elles. L'idéalisme sub- 
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jectif supprime la notion même de la vérité et contre- 
dit tout notre être. La théorie mécanique de la con- 
naissance , qui se pique aussi d'en effacer l'inévitable 
dualité, n'est qu'une hypothèse inventée pour rendre 
compte de celle-ci. Nous ajoutons : une hypothèse in- 
suffisante. En s'allongeant , en se compliquant, en 
s'obscurcissant , on peut en dissimuler les fissures et 
lui prêter une certaine apparence , mais on ne par- 
vient pas à éliminer sérieusement la spontanéité de 
l'esprit. Le mécanisme , qui n'a jamais fait compren- 
dre la sensation, n'expliquera probablement pas mieux 
l'amour du savoir, la soif de la vérité pour elle-même 
• au mépris de tout autre intérêt. Au fond d'ailleurs, la 
philosophie mécaniste ne conteste pas notre défini- 
tion de la vérité. Ayant pris la licence de partir de 
Tobjet, ce qui scientifiquement n'est pas admissible,, 
la difficulté consiste pour elle à rebâtir le sujet , dont 
elle se flatte vainement d'être sortie; mais c'est tou- 
jours raccord du sujet et de l'objet qu'elle cherche, 
La possibilité d'un tel accord , en d'autres termes la 
possibilité de la connaissance, est une supposition 
commune à toute doctrine, sauf le scepticisme absolu. 
Cet accord, assurément rien ne le prouve; la vel- 
léité de le démontrer accuserait même un singulier 
défaut de réflexion. Il est impossible à la représenta- 
tion de sortir d'elle-même pour prendre une position 
intermédiaire entre elle et son objet problématique.- 
L'existence de l'objet, la correspondance possible entre 
nos représentations et lui, la possibilité de la vérité reste 
une allégation sans preuves ; l'existence du monde est. 
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un article de foi. Mais, qu'elle reste purement instinc- 
tive ou que l'analyse puisse la confirmer après coup, 
<;ette opinion suivant laquelle nos facultés sont telle- 
ment constituées qu'en les employant conformément à 
leurs propres lois nous réussissons dans une certaine 
mesure à connaître les choses telles qu'elles sont , la 
croyance à la vérité se présente comme l'antécédent 
obligé de toute recherche quelconque, même de celles 
-dont la faculté de connaître forme la matière. 

Maintenant, l'affirmation de l'accord entre la pensée 
bien conduite et les choses est celle d'un ordre, d'une 
harmonie, qui impliquent l'ordre et l'harmonie au sens 
général. Penser que l'existence normale des êtres mo- 
raux, et par conséquent la nôtre, consiste en un effort 
vers l'impossible et repose sur une erreur, c'est au 
•contraire nier implicitement l'ordre et l'harmonie. Si 
l'emploi de l'intelligence que nous estimons régulier 
nous conduisait à reconnaître l'incompatibilité de la 
Vérité théorique et de la vérité pratique, un tel résul- 
tat suggérerait les doutes les plus graves sur la com- 
pétence de nos fecultés mentales, sur la possibilité de 
la connaissance en général. Or toute application de la 
faculté de connaître qui aboutit à mettre en question 
la possibilité de la connaissance se détruit naturelle- 
ment elle-même. Telle est la contradiction qui nous 
semble frapper le système du progrès moral fondé 
■sur l'illusion de la liberté. 

Peut-être rendrons-nous cette contradiction plus 
sensible en la poursuivant dans la pratique. Nos an- 
leurs considèrent l'illusion de la liberté comme favô- 
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rable au progrès des mœurs. Ils ne contestent vrai- 
semblablement pas Timportance des bonnes mœur& 
pour Tordre social ; ils ne sauraient non plus refuser 
leur assentiment à la vieille thèse, évidente en soi,, 
que Tordre et la sécurité sociale sont essentiels au pro- 
grès scientifique. Mais alors c'est illustrer singulière- 
ment la doctrine de Tidentité des contradictoires que de 
détruire pour l'amour de la science, au nom des droite 
suprêmes de la science, les conditions indispensables^ 
à la réalisation de la science. 

On nous répondra sans doute, en invoquant Texpé- 
rience, que dans le relatif, dans le particulier, dans le 
provisoire , bien des illusions se montrent salutaires,, 
et qu'au fait nous ne sortons guère du provisoire et du 
relatif. On dira que notre déduction n'est pas con- 
stringente ; que Tordre partiel n'implique pas néces- 
sairement Tordre total ; que cette perfection de Tordre 
dans Tunivers est manifestement contredite par le 
crime et par la souffrance ; que l'accord, nécessaire à 
la possibilité de la connaissance , entre les lois de la 
pensée et celles de Tobjet se peut concevoir sans Tac- 
cord de la science idéale avec les conditions d'une acti- 
vité bornée ; enfin que Thypothèse de l'illusion bien-^ 
faisante est le seul moyen de concilier les faits empi- 
riques de la conscience du libre arbitre et de son 
utilité dans la sphère morale avec la vérité scientifique 
fondamentale, laquelle est précisément le détermi- 
nisme absolu dans l'enchaînement des phénomènes. 

S'il fallait accorder ce dernier point , la thèse de la- 
liberté purement idéale resterait assez forte, en dépit 
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de nos objections. L'examen du déterminisme moral 
sous sa forme sa plus récente et la plus ingénieuse 
nous conduit donc à considérer le déterminisme dans 
sa généralité. 

Le libre arbitre ne se prouve pas, disions-nous; 
mais la croyance au libre arbitre est inséparable du 
sentiment de l'obligation , indispensable à l'activité 
morale ; ceci n'est pas contesté. Mais on ne prend pas 
aisément son parti d'un somnambulisme qui nous fait 
vivre tour à tour, sinon simultanément, dans deux 
opinions, dont l'une est vraie et n'est pas bonne, tandis 
que l'autre est bonne et n'est pas vraie. Il serait plus 
naturel de chercher dans la vérité les conditions de la 
vie normale. Au point de vue moral, le déterminisme 
a donc les apparences contre lui. 

Si le libre arbitre ne se démontre pas, l'universelle 
détermination ne se prouve pas davantage. Ce n'est 
assurément pas une vérité d'expérience : l'observation 
de la nature et son interprétation mécanique nous 
disposent en sa faveur; mais pour l'étabUr dogmati- 
quement, en dépit des raisons contraires, qui se tirent 
précisément. de l'ordre moral, il faudrait une induc- 
tion complète, et cette induction complète est mani- 
festement impossible. Dans aucune direction nous ne 
saurions remonter la série des effets et des causes de- 
puis le premier anneau jusqu'au dernier de manière 
à pouvoir établir, comme résultat de Texpérience in 
casu, que tout ce qui est arrivé s'est produit néces- 
sairement. Nous n^en sommes pas encore là ; dans 
les présentes conditions de la recherche tout nous 
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montre bien plutôt que nous n'y parviendrons ja- 
mais. La preuve expérimentale du déterminisme ne 
saurait être autre chose que la connaissance de tous 
les faits dans tous leurs rapports. Non, le détermi- 
nisme n'est pas un résultat légitime de l'induction, 
le déterminisme n'est pas une conclusion de l'ex- 
périence. A l'entendre ainsi, notre tâche serait trop 
facile. Mais le déterminisme est mieux que cela , 
c'est le principe même de l'induction. C'est une 
thèse a priori^ mais cet a priori se trouve être la con- 
dition de l'expérience. On ne saurait donc en contes- 
ter la valeur régulative. En revanche , c'est s'abuser 
que d'y chercher une vérité de fait. Quel que soit 
l'objet de notre étude, nous devons la diriger comme 
si le phénomène en question était le résultat néces- 
saire de certains phénomènes antécédents, car énumé- 
rer ces antécédents et constater le rapport qui les en- 
chaîne , c'est expliquer le phénomène y. c'est édifier la 
science. Nous devons donc nous laisser diriger cons- 
tamment dans la science (y compris l'histoire et la 
psychologie) par la supposition du déterminisme uni- 
versel. Si la science absolue était accessible à nos fa- 
cultés et réalisable par nos méthodes, le déterminisme 
absolu serait une vérité ; or nous devons nous conduire 
dans la science comme si la science absolue était pos- 
sible , parce que nous ne saurions lui tracer d'avance 
une limite sans nous mutiler nous-mêmes. — Mais la 
science absolue est-elle effectivement possible? On ne 
le démontre pas le moins du monde , et toute l'appa- 
rence parle en sens contraire. Nous voyons donc dans 
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le déterminisme un postulat de la curiosité scientifi- 
que , ou , pour parler la langue de Kant , un postulat 
de la raison pure, qu'il est essentiel de reconnaître, 
mais qu'il n'importe pas moins de limiter à son em- 
ploi légitime. La liberté ne se démontre pas ; le déter- 
minisme ne se prouve pas davantage. La vie morale 
se développe dans la croyance à la liberté ; la science 
se développe dans l'hypothèse déterministe. L'intérêt 
de la morale plaide pour la liberté; l'intérêt de la 
science théorique plaide pour la nécessité. Voilà com- 
ment la question semble se poser. Qu'est-ce qui im- 
porte le plus à l'humanité, est-ce la réalisation de 
l'idéal moral? est-ce l'achèvement de la science? C'est 
là ce qu'il faudrait savoir pour se prononcer. Aristote, 
saint Thomas , Hegel , les philosophes en général , y 
compris ceux qui n'admettent point la finalité , n'ont 
pas mis en doute que la dernière fin du monde ne fût 
de fournir matière à leurs explications. Pour moi, j'ose 
penser, avec M. Arnold, avec Kant, avec Pascal, avec 
Paul de Tarse et le gros des simples , que l'original 
vaut plus que l'image. Le savoir m'apparaît non comme 
un but absolu, mais comme un moyen pour l'édifica- 
tion du monde, dont les dernières raisons et les fins 
suprêmes sont d'ordre moral. Le fond de tout est à 
mes yeux volonté ; la conscience , le procédé suivant 
lequel la volonté prend possession d'elle-même; la 
perfection de la volonté, la perfection de l'être et le 
but de la science. Je crois à la primauté de la raison 
pratique, et je vote librement en faveur de la liberté. 
Ce qui me confirmerait dans mon choix, si la chose 
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était nécessaire, c'est que cette supériorité dans l'inté- 
rêt scientifique accordée , assez légèrement peut-être, 
au déterminisme, devient passablement équivoque 
lorsqu'on y regarde d'un peu plus près. L'avantage lui 
reste aussi longtemps qu'il ne s'agit que de l'objet du 
savoir et de la science idéale considérée en elle-même ; 
mais en dirigeant son attention sur les conditions de 
la connaissance, on voit que cet avantage est payé 
bien cher. En effet, la conformité de la pensée à l'ob- 
jet ne saurait, disions-nous, être constatée. Cette im- 
possibilité ne tient pas à l'imperfection de nos moyens 
de connaître, elle tient à la nature même de la ques- 
tion. En demandant ce que sont les choses en elles- 
mêmes, en prétendant les voir telles qu'elles sont, sans 
y rien mettre du nôtre , nous nous proposerions un 
problème contradictoire , car il reviendrait à vouloir 
nous représenter quelque chose qui ne fût point une 
représentation, à prétendre percevoir sans percevoir. 
La vérité objective ne peut donc signifier qu'une re- 
présentation où les particularités de notre conscience 
personnelle n'entrent pour rien : en style théologique, 
ce serait voir la chose comme Dieu la voit ; en style 
métaphysique, ce serait, j'imagine, la voir comme elle 
se voit elle-même. Ni l'un ni l'autre ne sont possibles, 
puisqu'il faudrait toujours cesser d'être nous-mêmes. 
La seule approximation concevable de cette vérité 
idéale, son équivalent, son représentant, qui est lui- 
même un idéal , c'est une représentation commune à 
toutes les intelligences semblables à la nôtre ou sus- 
ceptibles de le devenir. Cela s'applique au concret et 
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à Tabstrait, à la perception sensible comme à Tévi- 
dence rationnelle. La personne ou le groupe qui tient 
une opinion pour vérité entend par là que tous pour- 
raient et devraient l'embrasser. C'est l'accord des es- 
prits au sujet d'une proposition qui la fait entrer dans^ 
la science. Cet accord n'est jamais qu'approximatif, la 
science l'est également. Ainsi le mouvement de la terre 
est une vérité scientifique, non parce qu'il est démon- 
tré par tels et tels phénomènes, mais parce que, de- 
puis un temps jugé suffisant , tous les hommes qui 
s'occupent de ces matières et qui s'envisagent récipro- 
quement comme compétents s'accordent à juger ces 
démonstrations valables. 

Faire avancer la science , c'est donc amener l'uni- 
formité des représentations. Ce point est assez évi- 
dent; il importe seulement de ne pas le penlre de 
vue. Maintenant, comment les opinions divergentes 
pourraient-elles se modifier pour se rapprocher, si 
chacune d'elles était nécessaire? Comment puis-je 
proposer à quelqu'un de changer d'avis , s'il est vrai 
que chacun de nous ne puisse penser que ce qu'il 
pense? — Le déterministe répondra sans doute : « En 
effet, chacun des interlocuteurs pense nécessairement 
comme il le fait à cette heure, mais d'une nécessité 
pareille ils se communiquent leurs sentiments ; néces- 
sairement les raisons de l'un, les faits qu'il produit 
amèneront l'autre à son opinion. » — J'entends bien 
cela ; mais toujours faut-il se considérer comme capa- 
ble de changer d'opinion pour écouter celle d'autruî 
et pour remettre en question ce dont on se croyait 
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<5ertain. L'illusion de la liberté serait donc le ressort 
du monde intellectuel aussi bien que celui du monde 
moral. Et ce que nous disons de l'espèce et de la 
science objective, universelle, il faut le dire également 
de l'esprit individuel et des croyances personnelles. 
Si j'estime qu'il m'est impossible de changer d'avis 
^et cette opinion s'établit d'elle-même, lorsque les 
raisons particulières de douter ne sont pas déjà pré- 
sentes à l'esprit), je n'examinerai pas le sentiment des 
autres, je ne recommencerai pas mon étude, je ne 
ferai rien pour m'éclairer. Quoi qu'il en soit du déter- 
minisme pris en lui-même , la croyance au détermi- 
nisme intellectuel briserait évidemment le nerf de 
l'esprit. 

Les fatalistes de système ne sont point d'accord avec 
eux-mêmes, et ils le savent. Ils oublient leur philoso- 
phie et se dirigent suivant la doctrine opposée dans 
leur cabinet d'étude et dans la discussion savante 
aussi bien que dans les affaires et dans la société. 
Une doctrine qu'il faut traiter de la sorte nous inspire 
une défiance insurmontable. 

Finalement, si la connaissance de la chose en soi 
n'est qu'une contradiction dans les termes, si la vérité 
ne peut être que la représentation normale, conforme 
à la nature du sujet, et si les représentations du sujet 
sont toujours nécessaires; si s'instruire , se corriger 
n'est qu'échanger une représentation nécessaire contre 
une autre qui l'est également ; si le jugement du tiers 
qui compare ces deux représentations et les apprécie 
n'est encore que sa représentation nécessaire à lui, 
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sans qu'aucune de ces représentations puisse jamais 
être rapportée à la chose même, on se demande en 
quoi peut consister la supériorité de l'opinion d'au- 
jourd'hui sur celle d'hier, comment on peut définir la 
diCGérence entre l'erreur et la vérité. Le fatalisme ra- 
mène un esprit conséquent à la doctrine de Protagore. 
Cette considération serait décisive, si le défenseur 
du libre arbitre possédait lui-même un critère de la 
vérité bien rigoureux ; mais il ne faut pas demander 
des perfections incompatibles. Dans le système du libre, 
arbitre, la nécessité de penser disparaît. Le critère de 
la vérité objective n'y peut être qu'un idéal ; mais cet 
idéal est intelligible. C'est le concert des esprits, ob- 
tenu par le sincère effort de chacun d'eux pour éten- 
dre et pour ordonner le champ de ses représentations. 
La possibilité de cet accord implique l'homogénéité 
foncière des intelligences, c'est-à-dire au fond la réa- 
lité de l'espèce. Il s'obtient par la vérification, c'est-à- 
dire par la concordance des résultats d'une méthode 
avec ceux d'une autre, se reproduisant dans chaque 
esprit. Dans le système déterministe, où chacun a 
toujours nécessairement la seule opinion qu'il puisse 
avoir, on ne trouve pas de motif qui puisse l'engager 
à la mettre en question lorsqu'elle est formée , et la 
comparaison de la représentation avec son objet étant 
impossible, on ne sait plus où chercher un critère de 
la vérité. Dans le système du libre arbitre, où chacun 
est responsable de ses jugements, le motif de les con- 
trôler sans cesse est manifeste : c'est un motif de 
conscience. A défaut d'un critère certain de la vérité 
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o!)jective, nous en trouvons l'équivalent dans Tunion 
des opinions consciencieuses. 

La supériorité du déterminisme pour la science se 
trouvant donc illusoire, rien ne saurait nous empêcher 
-d'affirmer positivement le libre arbitre, dont l'admis- 
sion pratique est indispensable à l'établissement d'une 
morale. 

L'accord final sur la vérité suppose, ainsi qu'on 
-vient de le marquer, Tidentité essentielle d'un esprit 
et d*un autre esprit. Ce seraient donc finalement l'u- 
nité de l'espèce et la liberté des individus que nous 
trouverions former les conditions de la science possi- 
ble, car l'identité sans l'unité ne saurait s'entendre. 
Mais nous n'insistons pas sur ce point maintenant, on 
«n verra bientôt l'importance souveraine. Qu'il nous 
suffise aujourd'hui d'avoir justifié la croyance à la 
liberté, dont nous avons besoin. * 

* L'auteur ingénieux de la théorie qui cherche à concilier le 
-déterminisme avec la liberté en rejetant celle-ci dans la sphère 
idéale, a pris la peine de réfuter notre critique dans le cahier 
de décembre 1882 de la Revue philosophique , p. 585-598. Nous 
«s rayerons de lui répondre brièvement, en suivant l'ordre de 
£oa argumentation : 

10 M. Fouillée n'accorde pas que le déterminisme et la liberté 
«oient deux hypothèses: suivant lui, le déterminisme est la 
logique même, c'est la loi fondamentale de la pensée, la loi de 
<5ausalité. — C'est trop prouver. A ce compte la liberté ne se 
<^ncevrait point et ne serait admise de personne. Or elle 
l'est, chacun parle de causes libres. Ce qui est impossible, 
«'est la régression à l'infini, il faut un commencement à la 
pensée; la liberté est un commencement, une cause qui n'a 
pas de causes. 

2« Si l'intérêt de la science est d'un côté, celui de la pra- 
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Le dernier mot de la logique n'est donc prononcé 
que par la morale. Réciproquement, nous allons voir 
que le commencement de la morale est donné par la 
logique. Nous avons posé les préliminaires indispen- 
sables, l'obligation, la liberté. Nous arrivons à notre 

objet. 

Un empirisme conséquent ne se risquera jamais à 
formuler une morale, car l'idée de cet art implique un 

tique de Tautre, le premier doit remporter comme plus géné- 
ral. — On ne saurait admettre cette thèse, il ne s'agit point des 
intérôls de la société, qui cependant ne sont pas c un intérêt 
de clocher, » il s*agit de l'ordre moral en soi, lequel, par son 
caractère impératif, s'affirme à nos yeux comme Tordre absolu. 

30 M. Fouillée n'admet pas que la croyance au déterminisme 
nuise à la recherche en favorisant la paresse d'esprit. — L'his- 
toire nous offrirait pourtant certaines preuves à l'appui d'un 
sentiment au moins plausible, et les instances contradictoires 
ne nous ébranleraient pas, attendu que personne n'est réelle- 
ment déterministe dans la pratique. Cette impossibilité du 
déterminisme à se prendre au sérieux est un argument distinct, 
qui ne laisse pas d'avoir son importance ; mais comme il ne s'agit 
en tout ceci que de plus ou de moins^ nous n'insistons pas. 

4* Les raisonnements de M. Fouillée pour établir que la né- 
cessité des jugements individuels n'exclut pas la possession 
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idéal qui s'impose universellement à la pensée, en 
d'autres termes une obligation. L'esprit logique n'es- 

d'un critère de vérité ne me semblent pas concluants et ne se 
rapportent pas à ce que j'ai dit. Personne n*a jamais compris 
le rôle du libre arbitre dans la représentation de la façon qu'il 
impute à ses adversaires pour les rendre ridicules, et ce qu'il 
dit des balances et des thermomètres d'autant meilleurs qu'ils 
sont moins libres ne porte pas juste, la comparaison impli» 
quant l'ignorance ou l'oubli du point essentiel, savoir l'impos- 
sibilité où nous sommes de comparer nos représentations à. 
l'objet représenté. Un esprit libre de prononcer un jugement 
ou de le suspendre encore, de porter son attention sur tel as- 
pect d*un problème ou sur tel autre, n'est pas un esprit sans 
lois, le concert des représentations individuelles, qui tient liea 
de l'accord supposé mais invérifiable de ma représentation 
propre et de l'objet, suppose les divers esprits soumis à des 
lois semblables, nous n'avons garde de l'ignorer après l'avoir 
rappelé nous- même d'une manière très explicite. Mais l'exis- 
tence de telles lois n'implique point nécessairement que l'esprit 
soit déterminé dans toutes ses opérations, comme le voudrait 
un adversaire invariable en son propos de supposer accordé 
le point en litige. Je n'appelle pas nécessaire un jugement 
accompagné du souvenir de s'être trompé, du soupçon qu'on 
pourrait se tromper encore et du désir de voir son avis cor* 
roboré par l'assentiment d'autrui. Il ne m'apparaît pas tel; il 
n'est pas absurde, je l'avoue, de supposer qu'il le soit pour- 
tant, avec toutes ses nuances et tous ses accessoires ; mais on 
n'en fournit pas la preuve. L'impossibilité d'atteindre l'objet 
supposé de la représentation pour le comparer à celle-ci est 
également évidente pour le déterministe et pour l'indétermi» 
niste. Celui qui l'a reconnue, et qui est, en outre, persuadé que 
sa représentation ne peut pas être autre qu'elle n'est, ne sau- 
rait découvrir aucun moyen de discerner l'erreur de la vérité : 
cette opposition n'a plus de sens à son point de vue. Ne résul- 
tant pas d'une comparaison avec l'objet, qui est impossible,, 
elle se confond nécessairement, si Ton persiste à la maintenir^ 
avec la différence entre une représentation suffisamment pro- 
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sayera point d'emprunter l'obligation à quelque autre 
fait qu'au .sentiment d'être obligé. 

longée et judicieusement conduite et une représentation hâ- 
tive et irrégulière ; mais on ne peut comparer les représenta* 
tiens entr*ellei sous ce point de vue sans s'attribuer le pouvoir 
de soutenir et de diriger son attention. Incapable de comparer 
l'image à son objet, le déterministe qui ne s'attribue aucun 
pouvoir sur elle, n*a point de motif non plus pour la comparer 
à celles des autres, qui sont aussi nécessairement ce qu'elles 
sont. Ainsi les catégories de Terreur et de la vérité disparais- 
sent, voilà ce que nous avons voulu dire, et nous ne voyons pas 
qu'on l'ait réfuté. 

50 Passant à la portée morale de son point de vue, M. Fouillée 
estime que je ne l'ai pas compris; c'est très possible, c'est 
môme probable. Il se peut aussi qu'il ne s'entende pas bien lui* 
môme, que deux pensées contradictoires s'agitent ensemble 
dans son esprit et qu'il s'abuse en croyant les avoir réconci- 
liées. Au reste, il n'est pas besoin de le dire, les deux 8upposii> 
tiens ne s'excluent pas. 

Nous avons mal compris notre savant confrère en jugeant 
qu'il considère l'idée de la liberté comme étant sous tous les 
rapports une pure et absolue illusion. G*est une exagération. Il 
part simplement de ce principe c que l'existence de la liberté 
métaphysique est incertaine^ et que la prétendue expérience de 
notre liberté se réduit de fait à l'idée de la liberté, laquelle de- 
vient un des facteurs de nos résolutions. » — Nous accordons le 
second point, et si Ton s'en tient aux considérations métaphy- 
siqueSf nous accorderons aussi le premier. Nous voilà bien près 
de nous entendre. Mais M. Fouillée ajoute aussitôt : c Nous sa- 
vons de science certaine que tous les phénomènes proprement 
dits sont enchaînés par le déterminisme. • Nous n'entendons 
pas, ne sachant comment limiter la classe des phénomènes 
proprement dits. Sans cette qualification énigmatique, l'affirma- 
tion certaine du déterminisme universel nous aurait paru con- 
tredire absolument l'existence incertaine de la liberté méta- 
physique. 

7 
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Nous ne parlerons pas de ces rationalistes sans le 
savoir qui se piquaient d'empirisme pour, suivre la 

6» Je n'entends pas l'opposition qu'établit M. Fouillée entre 
l'indépendance absolue et l'indépendance relative de nos actions. 
Il me semble lutter contre un bomme de paille (toujours le 
môme), lorsqu'il prouve aux défenseurs de la liberté morale que 
la volonté n'agit pas sans motifs ou contre leç motifs qui lui 
sont présents. Nous l'approuvons quand il dit qu' c une fois con- 
çue et comprise comme désirable, l'idée de ma puissance sur 
moi tend à se réaliser et pourrait se réaliser en effet peu à peu, 
mais d'une façon régulière et par des moyens déterminés ». Seu- 
lement on ne saisit pas bien quelle est ici la force de cet adjec- 
tif déterminés, M. Fouillée^ ajoute aussitôt : c A tout autre motif, 
je substituerai le motif de ma puissance possible, de mon indé- 
pendance possible comme être responsable, de ma liberté, que 
je veux essayer de réaliser, et ce motif agira comme les autres, 
dont il pourra devenir le principe hégémonique. » Ce discours 
est bien celui d'un philosophe qui tient la perfection morale 
pour la seule digne de ce nom, mais non, semble-t-il, celui du 
psychologue de la « volonté nulle, » — « Je substituerai, je veux 
essayer», est-ce bien le langage du déterminisme? Tâchons 
de traduire afin de comprendre. La pensée de l'auteur pourrait, 
je crois, s'écrire ainsi : « Le motif de mon indépendance possi- 
ble se substituera nécessairement à tout autre. En vertu de sa 
force intrinsèque, le désir de la réaliser se produira fatalement.» 
— Nous le voulons bien, mais sous la réserve expresse que 
nous ne ferons rien de nous-même pour suggérer ce motif à la 
conscience, car s'il dépend de nous de le laisser dans l'ombre 
ou de l'évoquer, alors il ne faut plus du tout parler de détermi- 
nisme. 

70 M. Fouillée nous semble en sortir complètement dans sa 
réponse à nos dernières critiques. Nous avons dit que l'homme 
persuadé que son action est toujours tout ce qu'elle peut être, 
n'éprouvera pas le besoin d'une règle : sachant que le jugement 
se produit en lui d'une manière fatale , il n'aura pas de motif 
pour se casser la tète en recherchant la vérité. — A ces banales 
objections on répond avec beaucoup d'apparence : la conviction 
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mode, et qui déduisaient la morale de leur prétention 
personnelle au respect d'autrui. Impossible que cette 
volonté d'être respecté donne autre chose qu'elle- 

qae les mobiles sont irrésistibles est un motif pour se proposer 
ies meilleurs, et croire que les effets résulteront des causes, ne 
saurait détourner de poser les causes pour obtenir les effets... 
•€ Convaincu que Faction résulte des motifs , nous dit-on avec 
ironie, ne jugerons-nous pas superflu de modifier les causes 
pour Dtodifler les effets? La délibération exercera une influence 
.nécessaire sur la détermination, donc il faut agir comme si la 
délibération n'exerçait aucune influence. Elle est ulile^ donc 
•elle est inutile, » 

Cette réduction à Tabsurde serait triomphante si nous étions 
vis-à-vis de notre propre esprit dans la position du mécanicien 
devant sa machine, s'il dépendait de nous de poser ou de ne 
pas poser les causes, de les modifier ou de ne point les modi- 
fier, d'introduire les poids dans la balance ou de les laisser à 
terre , de délibérer ou de pas délibérer. Dans l'état réel de la 
•question, elle nous semble un peu frivole. Si la nécessité des 
antécédents veut que l'esprit pose, il posera, sinon, non ; si la 
nécessité des antécédents veut qu'il modifie, il modifiera, sinon, 
non; si la nécessité des antécédents veut qu'il délibère, il le fera, 
sinon, non. Y a-t-il là véritablement un motif d'action ? Je ne 
l'aperçois point encore. 

8» Enfin, nous avons dit franchement que si l'idée de la liberté 
est le ressort du progrès chez l'homme, ceux qui travaillent à 
détruire la croyance à la liberté commettent une mauvaise ac- 
tion. On nous répond « qu'il n'y a nulle contradiction à profes- 
ser le déterminisme et à croire que l'idée de la liberté peut 
faire partie des motifs dominants de notre conduite. » L'mÉE de 

LA LIBERTÉ RESTE DONC UN MOTIF DOMINANT APRÈS QU'ON A 

CESSÉ d'y croire ! Nous n'entendons point cela. Si j'évoque à 
mon gré l'idée de la liberté pour m'en servir contre d'autres mo- 
biles, le déterminisme n'est pas universel; s'il ne dépend point 
de moi de l'évoquer ou de la laisser dans l'ombre, que sont les 
équivalents, les approximations du libre arbitre dont on nous 
parle? Une illusion dont un esprit subtil s'est enchanté.. 
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même, à moins qu'en dépit de différences de couleur^ 
de race et de culture, on n'y ajoute cet autre fait, moins^ 
facile à vérifier, que tous les bipèdes parlant un langage 
articulé sont nos semblables ou nos prochains ; enfin, 
et surtout la maxime générale que nous devons accor- 
der au prochain ce que nous exigeons pour nous-mê- 
mes , thèse qui dépasse étrangement les bornes de la 
logique, et qui certes n'a pas le plus léger trait de^ 
ressemblance avec ce qui s'appelle un fait. 

Parmi les disciples de Bacon et de Locke, il en est 
un grand nombre qui ont constaté directement le sen- 
timent de l'obligation morale dans leu.r conscience 
personnelle et dans la société. Il ne leur était pas per- 
mis de considérer ce sentiment de l'obligation comme 
une donnée essentielle de notre nature ; c'eût été 
retomber dans Y a priori, dans les idées innées. Il 
fallait donc l'expliquer par autre chose. On s'est d'a- 
bord contenté de le rattacher à des penchants, à des 
besoins, dont la satisfaction est une source de plaisirs : 
le désir d'approbation, par exemple, la sympathie, ou 
tout simplement l'affection pour nos semblables. Un 
tel empirisme est assez peu systématique; peut-être 
n'en vaut-il que mieux à certains égards, mais l'esprit 
conséquent ne saurait s'y fixer. En effet, suivant le 
dogme fondamental de l'école, tous les phénomènes 
psychiques, les désirs aussi bien que les représenta- 
tions, dont ils sont inséparables, et la forme de la 
conscience elle-même doivent résulter de l'action des 
objets extérieurs sur nos organes. Il faut donc mon- 
trep ci^mment les affections bienveillantes, comment 
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les notions morales découlent de la sensation. L'asso- 
<îiation des idées fournit rinterraëdiaire cherché. 

On peut concevoir de plusieurs manières cette ge- 
nèse de la conscience morale en partant de la sensa- 
tion, et dans ce travail de déduction on peut mettre 
au jour bien des vérités que la morale du devoir n'é- 
prouvera point d'embarras à reconnaître , parce qu'à 
ses yeux l'avènement de la conscience se confond avec 
l'avènement de Thumanité. Mais, quelle que soit la 
valeur d'une semblable analyse, elle ne dispensera 
jamais son auteur de se prononcer clairement et caté- 
goriquement, par oui ou par norij sur la question de 
savoir si lui-même se considère encore comme obligé 
par cette idée du devoir dont il vient d'exposer l'his- 
toire. Voyons donc quelle position peut prendre l'em- 
pirisme devant le devoir. 

Parmi les empiriques de l'ancienne école, notam- 
ment parmi les Anglais, plusieurs n'auraient pas hé- 
sité à répondre par l'affirmative à la question de savoir 
si la conscience les oblige personnellement. Ces esprits 
parfois très ingénieux , mais un peu myopes , étaient 
•des\ hommes de bien, nourris à l'école de la vertu. 
Pénétrés d'une morale traditionnelle qu'ils ne se se- 
raient jamais permis de mettre pratiquement en ques- 
iion , non moins convaincus du dogme empirique et 
de l'infaillibilité de leurs grands penseurs nationaux, 
Occam, Bacon, Locke, tous empiristes dans la théorie 
de la connaissance, le problème scientifique de la 
morale se résuma pour eux dans Ja recherche des 
faits naturels qui ont donné naissance à la conscience 
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de robligation. Ils se mirent de tout leur cœur à cette- 
étude , sans se douter seulement qu'entre une telle- 
conscience et l'obligation elle-même s'étend l'intervalle 
incommensurable de l'apparence à la réalité. Comment 
faire entendre qu'un penchant soit obligatoire? Si 
j'attribuais un mérite particulier au penchant de mon 
choix pris en lui-même (comme vous le faites toutes^ 
les fois que vous parlez de plaisirs purs, nobles, éle- 
vés, et de plaisirs bas et grossiers), je tomberais dans^ 
le pur arbitraire ou je ramènerais par un trou de la 
muraille l'a priori j l'idée innée, « le surnaturel ». Et,, 
si je dédaigne cet expédient si naïf, je ne pourrai ja- 
, mais , sinon par quelque prestige , extraire le devoir 
de faits qui n'ont rien d'obligatoire. Non, s'il faut ab- 
solument des faits, les faits susceptibles de justifier la 
préférence accordée à telle conduite sur toutes les au- 
tres ne sauraient être que les résultats de cette con- 
duite pour l'agent lui-même. Mais les bénéfices de la 
vertu peuvent être compris de bien des manières. Ici,, 
l'empirisme, réduit à l'utilitarisme, va se diviser en- 
core en se précisant. Lorsqu'on donne au mot sens- 
une signification précise, en l'opposant à la raisoit 
comme une source de plaisirs et de peines, la doctrine 
du sens moral est une simple variété de la morale de 
l'intérêt. De fort bonne heure , la secte eudémonisle 
' s'est partagée en deux branches, dont Tune, s'inspirant 
de l'observation immédiate , reconnaît dans les senti- 
ments bienveillants et dans les actes qu'ils suggèrent 
un plaisir d'une jiature spéciale ; tandis que l'autre^ 
se piquant de pousser plus avant l'analyse, et surtout 
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plus fidèle à la logique du matérialisme professé par 
ses auteurs, n'admet d'autre source de jouissances que 
la sensation, et d'autre plaisir moral que son image. 
Dès l'origine également, des contacts nombreux se sont 
établis entre ces deux sectes. Aujourd'hui, le dévelop- 
pement de récole associationiste tend à les confondre 
dans l'apparence d'un rapprochement avec le ratio- 
nalisme lui-même. Grâce aux associations héréditaires^ 
on explique, au moins très agréablement, comment le 
sacrifice de son déjeuner pour secourir le passant finit 
par causer une jouissance particulière à ce qui n'était 
d'abord qu'un estomac; mieux encore, on fait com- 
prendre comment cet être qui n'est point un être, mais 
le vase mobile où tourbillonnent un certain nombre 
de molécules, en vient à se persuader qu'il est, qu'il 
persiste, qu'il réagit, qu'il doit résister aux influences 
du dehors , qu'il doit sacrifier les jouissances dont il 
sent l'attrait aux abstractions de la science, de la jus- 
tice, de la charité. Tout cela est fort bien aussi long- 
temps qu'il ne s'agit que d'analyser l'histoire après la 
nature, d'expliquer le spectacle complexe de la société 
et celui que chacun de nous s'offre à lui-même, tant 
que l'objet de l'intérêt de l'étude reste en un mot pure- 
ment théorique. Mais, dès qu'on prétend arriver à des 
conclusions pratiques, le compte ne s'y trouve plus. 
Le dîner qui a passé chez le chimiste ne peut* plus 
être servi. Nous ne saurions nous dédoubler au com- 
mandement. Pour celui qui a compris que le devoir 
est un jeu d'optique produit par l'opposition de faits 
sans autorité, le devoir a perdu son autorité, à moins 
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toutefois que derrière la nécessité mécanique il ne 
place une nécessité morale , à moins qu'il ne recon- 
naisse une finalité suprême , et qu'il n'avoue que l'é- 
volution chimique et physiologique a pour but cet 
avènement de l'ordre moral qui en est à ses yeux 
l'effet nécessaire ; en d'autres termes , à moins qu'il 
ne déserte son drapeau et qu'il ne passe à l'ennemi. 
Un homAie qui entend son propre langage n'essayera 
jamais de tirer des faits un droit qui s'élève contre 
les faits, qui les juge et qui prétend les régir. Avec sa 
nécessité adventice, son a priori de seconde main, 
ses intégrations indissolubles , qu'il lui réussit pour- 
tant d'analyser, Tassociationisme le plus souple et 
le plus compréhensif n'atteindra jamais qu'au senti- 
ment, à l'illusion de l'obligation ; il ne saurait nous 
rendre le devoir lui-même. Après avoir reçu tous les 
raffinements dont elle est susceptible, la morale expé- 
rimentale n'aboutit qu'à des recommandations dont 
l'autorité se fonde sur l'intérêt du disciple auquel on 
les adresse. 

Si le maître estime que la bienveillance est par 
elle-même une source de joie supérieure à toutes les 
autres, ses conseils peuvent être sincères : il convien- 
dra de les apprécier suivant nos goûts. S'il confesse 
en revanche que finalement notre avantage personnel 
est toujours le motif de notre conduite, cette franchise 
même devient le sujet d'une juste défiance à son égard. 
En effet , de deux choses l'une : ou il ne nous avise 
pas dans notre intérêt à nous, mais dans le sien pro- 
pre ; dans ce cas , il ne nous dira la vérité que s'il y 
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trouve un avantage, ce qui ne s'entend point de soi- 
même ; il est donc suspect de mauvaise foi — ou bien, 
comme il s'en vante , il nous exhorte pour notre bien 
propre, mais alors il se contredit, et ses conseils n'ont 
pas de valeur. 

Indépendamment de cet argument ad hominemy la 
morale empirique de toute nuance souffre d'une autre 
contradiction, qui la paralyse. — L'école sentimentale 
nous vante les charmes de la vertu ; mais cette élo- 
quence ne dit rien à ceux qui ne connaissent pas la 
vertu par leur propre expérience. Nous ne saurons si 
le remède offert est efficace qu'après nous l'être ad- 
ministré. Quel motif avons-nous d'en tenter l'épreuve, 
si notre inclination personnelle ne nous y porte pas ? 
Le moraliste sentimental veut être cru sur parole, et 
la seule raison qui pourrait m'inciter à le croire serait 
une analogie préexistante entre ses goûts et les miens. 
Cette variété de la morale utilitaire est à l'usage ex- 
clusif d'une classe de tempéraments que nous n'avons 
aucune raison de préférer aux autres, en nous plaçant 
au point de vue impartial de l'objectivité, puisque 
les uns et les autres sont également produits par la 
nature. — L'utilitarisme proprement dit affirme que 
l'individu se procurera généralement le maximum de 
jouissance en dirigeant sa conduite dans le sens du 
bien de la société. On comprend parfaitement qu'il 
est dans l'intérêt de la société qu'une telle opinion 
trouve créance. On comprend que cet intérêt soit 
aussi celui du moraliste parlant au public. Mais la 
démonstration laisse beaucoup à désirer. Indépen- 
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damment de la sincérité du prédicateur, qui doit être 
véhémentement soupçonnée par tous ceux qui le tien- 
nent pour un habile homme et qui ne supposent pas 
ce qui est en question, la proposition semblé tout à 
fait paradoxale. 

11 s'agit d'arithmétique. Il s'agit de convaincre un 
être cupide, par vous-même instruit qu'il n'y a rien de 
vrai sinon le plaisir, d'utile hormis les moyens de le 
fixer. Que voulez-vous lui prouver? Que les millions 
dont ce qu'on appelle une indélicatesse lui assurerait 
la paisible jouissance n'égalent pas sa part aliquote 
dans l'augmentation de la richesse sociale qui sem le 
fruit de sa probité ! On conviendra que ces chiffres ne 
sont point aisés à grouper. Cependant, à la rigueur, 
il est possible d'admettre la justesse du calcul ; mais 
à cet effet il faut absolument faire entrer dans les 
deux colonnes des biens et des maux dont il s'agit 
d'étabhr la balance certains éléments qu'un utilita- 
risme conséquent devrait ignorer. Ce qui semble évi- 
dent, c'est que le disciple n'est point placé de manière 
à pouvoir contrôler cet enseignement. Ici encore, on 
n'établit la vérité de la doctrine qu'en invoquant des 
expériences que le disciple n'a pas faites et qu'il n'a 
pas de motif pour entreprendre, sinon la confiance 
dont il peut honorer son maître. On fait luire à ses 
yeux la perspective du bonheur sans s'être seulement 
informé de ses préférences. Et pourtant la question 
de savoir si je trouverai mon avantage en suivant tel 
ou tel chemin dépend évidemment de la définition de 
cet avantage, c'est-à-dire, suivant le système , de la 
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façon dont je le conçois ; car mon plaisir, enfin, c'est 
ce que je tiens pour tel, et non pas vous. Le profes- 
seur qui veut m'enseigner Tart d'être heureux présume 
savoir mieux que moi ce qui me procure du plaisir. 
Et c'est au nom de la philosophie expérimentale qu'il 
élève une telle prétention! Ce que l'expérience nous 
apprend sur ce sujet, c'est qu'en matière de conduite 
l'expérience d'autrui n'apprend rien, ou si peu que 
rien, à personne. 

L'utilitarisme n'y a pas pris garde : il se fonde sur 
une représentation déterminée de la vie heureuse. 
Cette représentation , il la conclut d'un chiffre d'ob- 
servations respectable , je le veux bien ; mais, pour 
se croire en droit d'accorder une portée universelle 
au résultat d'une induction semblable, en dépit de ce 
qu'on sait sur la diversité des goûts et des humeurs,, 
il faut qu'on attribue à l'universel une certaine réalité. 
Le dessein de trouver une règle morale valable pour 
tous implique au fond, quel que soit d'ailleurs le 
contenu de cette règle, la croyance à l'unité de l'es- 
pèce, à la raison, à l'idéal, au devoir. L'utilitaire est 
un galant homme qui me tient pour un égoïste. Il 
cherche à me prendre par mon faible en me per-^ 
suadant qu'on rencontre la fortune sur le chemin de la 
vertu. Ainsi l'utilitarisme, qui ne reconnaît que l'expé- 
rience, ne se constitue pas sans la raison. La morale de 
l'expérience, opposée à la morale autoritaire, se donne 
elle-même comme une autorité. Pour pouvoir cons- 
tater la justesse de ses conseils , il faut commencer 
par les suivre. Ces inconséquences sont tellement ma- 
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nifestes qu'on a quelque peine à comprendre comment 
une doctrine aussi mal cousue a pu réunir quelques 
adhérents. Et pourtant vous savez si sa fortune est 
ancienne et son crédit bien établi. Comment un tel 
phénomène est-il explicable ? 

C'est qu'en dépit de quelques exceptions criardes, 
iious des difîérences parfois affectées, les hommes du 
même siècle et de la même civilisation se ressem- 
blent au fond beaucoup. C'est que la raison persiste 
à fonctionner même chez ceux qui la nient , c'est que 
le sentiment du devoir est une force vivante, telle- 
ment que Ton continue pendant quelque temps à se 
demander ce qu'il convient de faire et ce dont il faut 
s'abstenir, après avoir adopté en théorie l'opinion 
que tout est permis. Ce que nous avons fait entendre 
au sujet des utilitaires plus anciens s'applique égale- 
ment à ceux de notre siècle. Ils s'efforcent de ratta» 
cher à leur principe abstrait une morale préexistante, 
qu'ils ont reçue de la tradition. Nous ne dirons pas 
avec une célèbre philosophie de l'histoire que la mo- 
rale ne change pas; mais l'idéal de conduite varie 
bien plutôt suivant les siècles que suivant les écoles. 
La morale antique diffère essentiellement de celle des 
peuples chrétiens. Dans l'antiquité même , le type en 
change absolument en passant de la liberté grecque 
au despotisme des rois macédoniens et de Rome. A 
i'idéal actif du citoyen, ou plutôt encore de la cité, 
succède une aspiration individuelle au détachement 
de tous les Hens où se confondent les épicuriens, les 
sceptiques, les stoïciens et toutes les écoles vivantes. 
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Pareillement, Tidéal du moyen âge diffère beaucoup 
de celui de notre époque industrielle. Mais dans un 
temps donné , toutes les écoles s'efforcent de justifier 
une conception de la vie supérieure aux écoles, plutôt 
que de tirer régulièrement, inflexiblement les consé- 
quences logiques de leur propre principe. Ceci s'ap- 
plique très spécialement à l'utilitarisme; il est fort 
peu d'utilitaires assez convaincus pour suivre à leur 
propos coûte que coûte. Je ne connais guère que 
Charles Fourrier qui vive de sa propre pensée et qui 
la suive jusqu'au bout. A. Comte n'accepte-t-il pas en 
bloc et sans compter la morale catholique? et M. 
Spencer , qui ne se prive jamais d'un mot amer à 
l'adresse des chrétiens qu'il connaît , ne tient-il pas à 
constater l'identité foncière de ses préceptes et des 
préceptes chrétiens*? Dans ses conclusions pratiques, 
notre morale de l'intérêt ressemble assurément bien 
plus à notre morale du devoir qu'à l'eudémonisme 
d'Epicure. Elle donne souvent d'excellents conseils. 
Quant à sa valeur scientifique , il est impossible de 
l'estimer bien haut. La similitude des goûts et des 
besoins qui lui permet de se constituer n'est qu'une 
généralité grossièrement approximative. 

En résumé , l'empirisme ne saurait logiquement 
proposer de règle de conduite universellement valable, 
et ne réussit à se donner une morale qu'avec le con- 
cours dissimulé de la raison a priori. Chacun prend 
son plaisir où il le trouve : cet indicatif serait le 

1. Voyez Les hases de la morale évolutionnistef p. 7 et p. 220.. 
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dernier mot de reudémonisme empirique, s'il voulait 
rester conséquent. Tout impératif, tout conseil même 
lui est interdit. Le principe de la morale n'est pas 
découvert. 



IV 



I 

LE DEVOIR DANS LE RATIONALISME. 



Tournons-nous donc vers l'école rationaliste, qui 
subsiste encore, après tout. L'humilité triomphe dans 
la doctrine au moment où l'opinion semble en faire 
un vice dans la conduite. Ceux qui, refusant au moi 
tout être propre, se donnent bizarrement pour n'être 
point tiennent le haut du pavé ; mais on ne sait pas 
jusqu'à quand : leur titre est encore discuté. Ils ont 
beau s'identifier avec la science, sans écouter les ré- 
clamations des savants ; ils ne seront pas la philoso- 
phie avant d'avoir expliqué le savoir lui-même. Il n'est 
pas encore prouvé qu'on soit incompétent parce 
qu'on a la naïveté de s'imaginer qu'on existe, et qu'on 
répète avec Descartes : Je pense, donc je suis. 

Que nous apprend la raison sur le devoir? — S'il 
s'agit réellement de la raison , de la raison libre de 
toute autorité traditionnelle et de tout emprunt à la 
science expérimentale, de la raison telle qu'elle se 
manifeste partout où l'homme arrive à s'interroger 
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sur lui-même, ce que la raison nous apprend d'une 
manière immédiate, incontestable, universelle, c'est 
qu'il existe un devoir , pas autre chose. La raison 
n'est qu'un mode , une fonction , un costume de la 
volonté. La première et dernière manifestation de la 
raison, son énergie essentielle, c'est la volonté de sa- 
voir. 

J'ignore, j'interroge, il faut chercher: voilà ce que 
la raison nous donne d'abord. Une expérience con- 
temporaine de l'éveil de la raison, peut-être même 
antérieure, nous montre la nécessité d'agir , de nous 
déployer au dehors. A cette nécessité extérieure, dont 
l'expérience nous instruit , répond l'intime besoin 
d'agir, antécédent obligé de toute connaissance. Vo- 
lonté d'agir , tel est l'être pris en soi ; le sentiment 
de l'existence forme la première réflexion de cette 
activité sur elle-même. La conscience , le fier je suis 
n'est que la réflexion de cette réflexion. Comment 
faut-il agir? La question se pose avec la conscience 
même de l'activité nécessaire : c'est le problème du 
devoir. 

Moi , raison , devoir , ces mots si souvent opppsés 
dans nos discours ne désignent pourtant que la même 
réalité considérée sous trois aspects, dans trois états. 
Ainsi la raison nous donne le devoir, non dans son 
abstraction, mais dans sa pureté. La raison nous im- 
pose le devoir de chercher notre devoir. <t Cherchez 
votre devoir pour l'accomplir , » il n'y a pas d'autre 
principe de morale purement a priori. Telle sera 
notre première formule. Sous une forme plus simple, 



112 LE PRINCIPE DE LA MORALE 

c'est le principe des stoïciens : c Agis conformément à 
ta nature », car la nature de l'homme, c'est la raison, 
c'est le devoir. « Deviens ce que tu es (dans ta na- 
ture essentielle), réalise ton idée, :^ sont d'autres tra- 
ductions de la même pensée. Toutes reviennent au 
fond à donner une forme impérative au principe lo- 
gique de l'identité, t Je suis ce que je suis » est toute 
la logique; « sois ce que tu es, d c'est tout le devoir. 
Nous constatons ici l'identité foncière de la raison 
dans la science et dans la pratique. Nous avons déjà 
vu s'achever la logique dans la morale : c'est la volonté 
qui dirige la recherche et qui l'arrête ; chacun est res- 
ponsable de ses jugements, et le consentement général 
résultant du sincère effort de chacun reste l'indice de 
la vérité. Pareillement, nous voyons la morale s'en- 
raciner dans la logique. Le premier précepte moral 
est: « Soyons logiques, soyons conséquents à nous- 
mêmes, faisons-nous ce que nous sommes. 3> 

Mais ce que nous sommes est un problème , l'unique 
problème ; d'où suit le second commandement: « Con- 
nais-toi toi-même », c'est-à-dire : Travaille à te con- 
naître. La primauté de la raison pratique, la supériorité 
de la vertu sur la science , de la volonté sur l'enten- 
dement se démontrent d'elles-mêmes à celui qui se 
demande: qu'est-ce que je suis? En effet, par sa 
question même , il constate que l'intelligence est un 
retour de la volonté sur la volonté. La supériorité de 
la vertu sur la science est définie en sa juste borne 
pour celui qui se demande : que dois-je faire, car le 
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demander, c'est avouer que l'étude est un devoir et la 
science une vertu nécessaire à toutes les autres. 

Kant et Fichte ne l'entendaient pas autrement. 
« Quand je connaîtrais tous les mystères et que je 
posséderais toute la science, je ne suis rien sans la 
charité, » dit l'apôtre Paul. Modulant ce cri sublime 
sur un rythme digne de lui, un géomètre français en 
a fait la plus magnifique des symphonies. Kant et 
Fichte la déchiffrent avec quelque lenteur: ils ont 
compris que le devoir est le fonds du moi , la raison 
d'être de la pensée, tandis que l'individu n'est que le 
sujet du devoir et ne s'explique que par le devoir. 



Mais l'objet du devoir est problématique, il faut le 
chercher. C'est ce que nous apprend l'autre précepte 
stoïcien : « Suis la nature, » la nature des choses , la 
nature universelle. Dirige-toi suivant ses lois quand tu 
les connaîtras , et par conséquent efforce-toi de les 
découvrir. Kant s'est abusé lorsqu'il a cru pouvoir dé- 
duire la matière et l'objet de l'obligation de sa pure 
forme , qui seule nous est donnée par la conscience. 
C'est l'illusion de la morale indépendante. Pour trou- 
ver dans la conscience tout ce que nous avons à faire 
dans le monde, il faudrait y trouver le monde lui- 
même. En l'y cherchant, Fichte et ses successeurs, 
moindres que lui, n'ont fait qu'escamoter le prix d'une 
gageure ; leur parti pris est arbitraire. Que le monde 
soit en nous et par nous, c'est possible dans ce sens 

8 
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que le contraire n'est pas démontrable ; mais, en fait, 
le monde nous apparaît hors de nous , et dans la pra- 
tique nous sommes obligés de le considérer comme 
existant hors de nous. Fichte l'accorde , il convient 
lui-même que son point de vue est artificiel, contre 
nature. Eh bien, nous ne devons pas accepter un 
point de vue contre nature. Les déductions de l'idéa- 
lisme manquent de sincérité , l'apparente unité 
qu'elles donnent à la science est un fantôme; l'idéa- 
liste fait semblant de découvrir a priori ce qu'il sait 
déjà d'une autre manière; et sans la connaissance 
expérimentale dont il feint d'ignorer l'existence ou 
de mépriser les indications, il ne trouverait absolument 
rien. Le discrédit profond qui a frappé tous les jeux 
pareils est un indice de maturité commençante. 

Et ceci s'applique à la morale aussi bien qu'à la 
physique. La seule raison ne nous instruira ni des 
devoirs de la famille ni des lois de la propriété, car 
la raison ne nous enseigne pas qu'il y a des sexes ; 
ce n'est pas elle qui nous apprend que nous avons 
besoin d'aliments, que le blé nourrit, qu'il germe dans 
la terre, que la terre existe. La raison est indispen- 
sable à la morale ; l'obligation de chercher quelle est 
la meilleure manière de nous conduire dans ce monde 
et de conformer nos actions au résultat de cette re- 
cherche nous est imposée par la raison, ou plutôt la 
raison consiste dans cette obligation même. La raison 
nous apprend encore que pour découvrir l'art de la 
vie il faut savoir ce qu'est la yie ; la raison nous im- 
pose donc le devoir d'en acquérir la connaissance. 
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lEn un mot, la raison nous dit que notre conception 
^\i devoir est solidaire de notre conception du monde. 



l'expérience et l'a priori dans la morale. 

Allons-nous donc subordonner la morale à la mé- 
taphysique? Ne savons-nous pas que ce point de vue 
est dépassé ? Oublions-nous nos propres distinctions , 
et, pour donner une règle à notre conduite, attendrons- 
nous Fachèvement d'une science impossible? — Non, 
si Ton entend par métaphysique les dernières raisons 
de tout, s'il s'agit d'un système sur les choses qui par 
leur nature même se dérobent au contrôle de l'expé- 
rience, nous ne subordonnerons point la morale à la 
métaphysique. Avant d'asseoir sur la théologie l'édifice 
de nos convictions pratiques, il faudrait posséder la 
théologie elle-même; mais où chercherions-nous les 
bases d'une théologie rationnelle après avoir fait abs- 
traction de l'ordre moral? Ceux qui n'ont pas de dé- 
votion particulière aux trois états d'Auguste Comte, 
les attardés incapables de comprendre que, si la langue 
de la conversation distingue encore l'humanité du reste 
des animaux, ce n'est qu'une infirmité passagère, ces 
esprits faibles seraient tentés d'expliquer l'universaUté 
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de la religion par la réalité de son principe, et de jus- 
tifier leur croyance en invoquant les besoins de la 
pensée morale. Kant avait déjà vu tout cela, et l'illu- 
sion. Les postulats de la raison pratique font pendant 
aux postulats de la raison savante. Appelé par l'ordre de 
ma conscience à la tâche de bâtir la justice, j'ai besoin 
de me figurer que mon travail n'est pas stérile, que le 
plan n'en est pas chimérique et que la maison s'élè- 
vera. Penser ainsi, c'est proclamer à la barbe de l'ex- 
périence que la justice est l'ordre du monde, et croire 
à la justice, c'est croire en Dieu. Simple, j'ai besoin 
du secours de Dieu pour être en état d'accomplir mon 
devoir, précisément comme le savant a besoin de 
statuer la nécessité universelle pour pouvoir espérer 
l'achèvement de la science, et de croire à la possibi- 
lité d'accomplir la science pour travailler à son édifi- 
cation. De preuve rigoureuse, il n'y en a ni d'un côté 
ni de l'autre. 

L'honnête homme se conduira comme s'il était sous 
le regard d'un Dieu de justice ; le savant poursuivra 
la suite nécessaire des phénomènes comme si cet en- 
chaînement était universel ; mais rien n'établit que la 
science ne se heurte pas à des bornes infranchissables, 
comme rien ne démontre que la justice absolue se 
réalise nulle part. Une seule chose est certaine , et 
cette vérité, la même pour l'un et pour l'autre , c'est 
le devoir. Il ne s'agit donc pas de démonstration , il 
ne saurait être question que de croyance, et d'un 
choix à faire. 

L'idée de Dieu n'est pas de sa nature incompatible- 
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avec la science. Ce que la science exige, c'est qu'un 
ordre immuable règne dans la sphère de l'expérience : 
on peut concevoir cet ordre établi par un décret divin. 
JMais si cet ordre était un ordre de justice, s'il y avait 
une fin des choses, et si cette fin était la réalisation 
du bien moral, elle impliquerait la réalité de l'ordre 
moral, elle impliquerait la liberté de l'agent moral, 
«lie exclurait donc la possibilité de tout prévoir, et 
dans ce sens elle modifierait l'idéal du savant et po- 
rserait une borne à son ambition. Il faut choisir. La 
considération qui dictera notre choix sera manifeste- 
ment, ne craignons point de le répéter, l'importance 
relative que nous attribuons à la connaissance ou à la 
-pratique. Ceux qui n'accordent de valeur réelle qu'à 
l'intelligence et qui, partisans ou non de la finalité, 
tiennent au fond que l'histoire est faite pour l'histo- 
rien et l'étoile pour l'astronome, se prononceront en 
faveur d'un déterminisme au sein duquel la question 
même de Dieu s'évanouit comme pratiquement in- 
KiiflTérente et spéculativement vide, puisque la néces- 
sité universelle exclurait toute distinction réelle entre 
l'auteur et son ouvrage. Ceux qui pensent au contraire, 
avec Pascal, que « la distance infinie des corps aux 
•esprits figure la distance infiniment plus infinie des 
esprits à la charité > ; ceux aussi qui, plus terre à terre 
et pourtant plus présomptueux dans leur précision 
arithmétique, jugent seulement, avec M. Arnold, que 
la conduite fait les trois quarts de la vie, tandis que 
l'art et la science se partagent le quart resbmt, ces 
gens-là sont naturellement disposés à croire avec Kant 
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que la considération de Tordre moral nous conduit 
plus loin dans la vérité des choses que l'étude pure- 
ment théorique. Ils affirment donc la liberté dans le- 
monde, et, jaloux de la conséquence, ils la statueront, 
à son origine. Moins ambitieux que le grand philo- 
sophe, ils ne chercheront pas la conciliation des deux:. 
tendances dans une liberté intemporelle de l'individu 
qui exclut en lui la possibilité de toute réforme et qui 
rejetterait l'ordre moral dans la transcendance. Plus- 
libres d'esprit que l'illustre janséniste, ils ne diront 
pas que la justice de Dieu se moque de notre justice. 
Plus conséquents que le critique d'Oxford, ils ne ridi- 
culiseront pas ridée de la personnalité divine après- 
avoir présenté Tordre de justice comme devant être- 
Tobjet suprême de nos affections et reconnu que pour 
" prendre en nous vie et couleur, cet ordre doit revêtir 
les traits d'une personne. Avant d'avoir réfuté toutes- 
les objections, sans se flatter peut-être que toutes les^ 
difficultés soient jamais levées, ils renonceront brave- 
ment à Tespoir d'une méthode certaine pour prophé- 
tiser Thistoire à venir, et maintiendront Dieu et la. 
liberté humaine, la responsabilité de l'homme envers 
Dieu, comme objets de leur libre croyance. 

Ceux qui voudront aller plus loin pourront aisé- 
ment tirer de ceci les traits d'une métaphysique ; mais 
ils n'oublieront jamais que la conséquence ne saurait 
atteindre une certitude supérieure à celle du principe 
dont elle sort. Une croyance raisonnée, une opinion^ 
mise en système n'en reste pas moins invérifiable- 
et ne mérite pas le nom de savoir; néanmoins elle^ 
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rend d'importants services. On saisit déjà la direction 
de la nôtre. 

S'il est évident à l'esprit que la pensée vaut plus 
que la matière ; s'il est sensible au cœur que la per- 
fection morale surpasse l'excellence intellectuelle , on 
s'expliquera naturellement cette proportion en consi- 
dérant : d'abord que toute intelligence est réfléchie et 
que la réflexion suppose une projection première; 
puis que la matière ne se révèle qu'aux sens et n'est 
conçue que par la raison; de sorte qu'évidemment 
l'être consiste dans la volonté, et que la matière pro- 
cède de la pensée. Mais pour surmonter les réelles 
difficultés que rencontre l'admission d'une vue pour- 
tant si naturelle, il faut comprendre que la pensée 
qui donne l'être à la matière n'est pas notre pensée 
individuelle, puisque la matière nous est donnée et 
que nous croyons tous la percevoir de même; il faut 
pareillement se souvenir que la volonté antérieure à 
la réflexion dont elle forme l'objet ne saurait être la 
volonté consciente et dirigée par la réflexion ; mais- 
que la volonté cultivée par la conscience est l'accom- 
plissement de l'être et sa manifestation suprême, pré- 
cisément parce que l'insaisissable volonté source de 
la pensée consciente forme la racine de l'être et la 
substance même. 

Ces brèves indications suffisent à notre objet. Nous 
voulons aller de la morale à la religion et même à la 
métaphy^que ; mais nous ne fondons la morale ni 
sur la métaphysique, ni sur la religion. Quand nous 
disons que l'art de se conduire ici-bas suppose une 
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conception du monde, nous voulons parler d'une con- 
ception dont les traits essentiels soient empruntés à 
rexpérience. Le spiritualisme ne conduit pas néces- 
sairement à l'idéalisme subjectif dans la théorie de la 
connaissance, et ne nous enchaîne point aux mé- 
thodes a priori. Le besoin d'unité dans la pensée 
produit incontestablement toute philosophie ; mais pour 
que le résultat ait quelque valeur, il ne faut jamais 
oublier que l'unité cherchée est celle du multiple dont 
il s'agit de rendre raison. Nous disons ceci de l'objet 
de la connaissance ; nous le disons également de la 
connaissance elle-même. Quoique l'esprit affirme in- 
vinciblement sa propre unité ; quoique la différence 
des sens et de la raison soit sans doute une question 
de degré, de forme et d'emploi, nulle théorie ne peut 
s'affranchir de l'opposition entre la raison et les sens. 
D'autre part, nulle analyse n'isolera leurs apports 
respectifs d'une façon complète et définitive. La chi- 
mie intellectuelle est en avant de l'autre, au moins 
dans les négations. Si la simplicité de nos corps sim- 
ples est très suspecte, il est certain qu'on n'a pas 
trouvé l'idée simple et qu'on ne la découvrira jamais, 
1& pensée et la sensation n'étant que synthèses. La 
pensée ne se résout pas plus en sensation que la sen- 
sation en pensée. Entre les dogmes inintelligibles du 
matérialisme et les transparentes mystifications des 
idéalistes, la seule théorie applicable marche sur le 
chemin de Locke et de Kant. La pensée y^ reconnaît 
sans l'expliquer la causalité transitive et l'action d'un 
dehors sur le dedans ; mais elle ne s'ingénie point à 
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s'anéantir. Le moi ne s'acharne pas chez elle à nier le 
moi ; l'esprit s'avoue lui-même, il reconnaît sa propre 
activité, et dans la formation de la connaissance, il 
attribue à cette activité spontanée une part très im- 
portante, mais difficile à mesurer. Cette délimitation 
ne sera jamais achevée, car en philosophie on ne finit 
rien ; mais enfin le départ revient toujours en gros à 
rapporter au moi la forme nécessaire, au non moi le 
contenu variable. Locke avait déjà compris cela, 
comme plusieurs avant lui. Kant a précisé davantage 
en faisant voir que si la pensée est une activité, cette 
activité ne se conçoit que suivant des lois, que ces lois 
enfin déterminent la forme de nos pensées, de sorte 
que l'élément a priori n'est absent en aucune de 
celles-ci. Kant a esquissé le tableau des lois a priori de 
la pensée, qu'il distribue en plusieurs classes, sous des 
noms divers. On a remanié ce tableau de mille façons, 
mais le trait essentiel est resté. A la prendre dans sa 
plus grande généralité, cette théorie de la connais- 
sance s'introduit, semble-t-il, à peu près partout. 
L'idéalisme, émigré d'Allemagne, scintille encore en 
Angleterre, en Italie, mais ne s'achève pas et ne s'ex- 
plique pas. Le sensationisme ne subsiste qu'au prix 
de concessions fort importantes. Grâce à la doctrine 
de l'évolution, il peut maintenir le principe que tout 
vient originairement du dehors, que tout est adven- 
tice, accidentel dans la conscience, sans se refuser 
plus longtemps à l'évidence accablante qui nous mon- 
tre des réactions spontanées, des affirmations, des 
conclusions nécessaires dans les opérations intellec- 
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tuelles de l'individu. Cette théorie renferme à notre 
sens une grande part de vérité. La raison a son his- 
toire. Nous reconnaîtrons avec empressement que nos 
jugements nécessaires n'ont pas toujours semblé tels, 
pourvu que M. Spencer nous accorde à son tour, sui- 
vant ses principes, que l'évolution devait infaillible- 
^ ment en faire apparaître un jour la nécessité. Que 
trouvons-nous au fond de la doctrine des associations 
indissolubles, sinon que tout ce qui existe dans la 
pensée comme dans le monde s'est produit et se déve- 
loppe au cours du temps? Interprêtée de la sorte, la 
psychologie évolutioniste nous semble admissible en 
entier, à la seule condition de placer la spontanéité 
au point de départ sous une forme quelconque. Ce 
minimum initial d'activité personnelle, Tesprit du sys- 
tème ne permet pas qu'on le concède, mais il ne sup- 
plée pas à son défaut : ex nihilo^ nihil. 

Nous distinguons donc, ou plutôt nous apercevons 
en toute connaissance, sans réussir toujours à les 
isoler, un élément a priori et un élément expérimen- 
tal. Nous discernons ces deux éléments dans l'idée de 
la morale, qui est l'obligation d'agir conformément à 
la juste conception du monde. Nous les discernons 
dans la conception du monde elle-même. 

Pour déterminer son devoir dans une situation 
donnée, l'individu devrait connaître exactement les 
circonstances du temps et du lieu. L'idéal absolu ^ 
qu'il ne saurait perdre de vue, se particularise sui- 
vant les données modifiables de sa position, et se 
limite en raison de celles qu'il ne peut changer. Pour 
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comprendre les devoirs généraux et permanents d'un 
membre quelconque d'un groupe donné, de l'habitant 
d'un certain pays, de l'homme au milieu d'une civili- 
sation particulière, il faudrait connaître les besoins,, 
les défauts, les nécessités, les conditions d'existence^ 
de cette société, de ce pays et de cette civilisation. 
L'idéal reste identique aussi longtemps qu'on le porte- 
en soi sans en faire usage : mais dès qu'il s'agit de le- 
traduire en faits, d'agir au dehors ou sur soi-même,, 
de changer ou de maintenir ce qui existe , il faut 
adapter son action aux circonstances, par conséquent 
il faut les connaître. 

Pour concevoir l'idéal lui-même, pour marquer le 
but ou les buis à poursuivre, pour tracer les règles- 
d'une morale autant que possible universelle, mais- 
sérieuse, positive, applicable sans arbitraire et sans- 
contradiction , il faut connaître l'homme et les condi- 
tions immuables de son habitation sur la terre. li 
résulte manifestement de là que la morale ne sera ja- 
mais universelle, sinon dans un sens très relatif, et 
qu'elle devra se borner à des préceptes tout à fait gé- 
néraux. La parfaite science du devoir supposerait la 
parfaite science du monde, terme inaccessible de sa 
nature, puisque le monde change toujours. 

Enfin, pour découvrir le principe dont tous les pré- 
ceptes de cette morale doivent être des applications 
et des corollaires, pour justifier ce principe devant 
la raison, il faut que notre idée de nous-même et du 
monde se formule en une proposition vérifiable, où se^ 
résume la totalité de l'expérience dans ce qu'elle a. 
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d'applicable à notre dessein. Le principe de la morale 
comprendra donc, d'une part, la pure idée de l'obli- 
gation, sans laquelle un art de la vie est inconcevable, 
de l'autre, la conception générale du monde, à la for- 
ination de laquelle cette même idée de l'obligation he 
saurait rester étrangère. 

Nous nous engagerions dans un chemin sans issue 
^n cherchant à déduire ici le concept théorique dont 
il est besoin. Il s'annonce comme un résultat de l'ex- 
périence; c'est donc la totalité de l'expérience qu'il 
«'agit d'exprimer dans sa formule. La nécessité nous 
oblige à poser ici le théorème avant la démonstration, 
^t la méthode la plus sévère nous y autorise. Nous 
formulons donc immédiatement la donnée de fait, en 
disant : Je me reconnais comme élément libre d'un 
tout. D'où suit le précepte cherché : Je dois me vou- 
loir moi-même, je dois me réaliser, je dois me con- 
duire comme élément libre d'un tout. Ou autrement : 
Je dois chercher la réalisation complète, la vérité, le 
bien du tout. Je dois chercher ma réalisation, ma vé- 
rité, mon bien propre, dans la réalisation, dans la 
mérité, dans le bien du tout. 
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VI 



l'élément a priori du principe. 

« Cherche ton bien dans le bien du tout auquel tur 
appartiens d, tel est le précepte de la charité; tel est 
aussi le conseil de l'intérêt bien entendu. On y voit 
la manifestation d'un sentiment aveugle; c'est bien 
l'expression d'un sentiment très général , c'est le cri 
de l'humanité ; mais, pour être instinctif, ce comman- 
dement n'a rien d'aveugle. Il forme la conclusion pra- 
tique de tous les systèmes positifs qui aient pu se 
produire parmi les modernes : logiquement , nous y 
voyons la seule morale qui se tienne debout. 

Démontrer notre principe serait le présenter comme 
le terme où vient aboutir toute la science. Le temps, 
l'espace, les forces nous font défaut pour une telle en- 
treprise. Nous nous bornerons à l'analyser aussi dis- 
tinctement qu'il nous sera possible. Enfin nous le rap- 
procherons de quelques principes rivaux, en marquant 
ce qui les unit et ce qui les sépare. 

Nous avons déjà distingué dans le principe de la 
morale un élément a priori et un élément fourni par 
l'expérience, chacun d'eux mérite un examen parti- 
culier. 
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L'élément rationnel, a priori, se formule ainsi : 
-« Tu dois agir conformément à ta nature. > 

L'expérience nous fait connaître cette nature. Nous 
la définirons en disant : e Je suis une partie libre et 
responsable d'un tout, en dehors duquel mon exis- 
tence est impossible, d 

Pour commencer, analysons l'élément a priori; re- 
portons-nous par la pensée aux origines, voyons-nous 
naître. Et d'abord : je dois, l'obligation pure et simple. 
Sur ce point, l'humanité s'accorde. Sous tous les cieux, 
dans tous les âges, nous trouvons l'idée du devoir, la 
distinction d'un bien et d'un mal, quoiqu'ici l'on ap- 
pelle bien ce qu'ailleurs on appelle mal. Le devoir, 
dans l'ignorance de l'objet du devoir, tel est l'état ini- 
tial , le tout de l'esprit au départ. Le devoir vide et 
pur, c'est le moi lui-même , c'est-à-dire la première 
conscience, la première pensée, la première réflexion, 
ia forme sous laquelle l'être s'apparaît à lui-même. 
Je dois , c'est je veux , mais avec le frisson du mys- 
tère ; c'est je veux , par opposition à je désire ; c'est 
le je veux de la liberté. Que si donc on est curieux 
d'info i*mation s sur notre nature et sur notre origine, 
-on fera bien de sonder les terrains tertiaires et de 
mesurer les crânes du Neanderthal; mais il ne fau- 
dra pas négliger non plus d'interroger cet universel 
préjugé du devoir. Les penseurs qui , dans le dessein 
louable d'échapper à la contradiction, font sortir du 
néant sine causa le monde phénoménal , pourraient 
tien contester en paroles le devoir, qu'ils respectent 
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dans la pratique ; mais, si voulant le laisser à sa place, 
ils essaient de l'expliquer, ils trouveront la tâche assez 
difficile. Les matérialistes, persuadés qu'ils en sont 
affranchis, y verront une maladie ou une crise, comme 
la croyance en Dieu, comme la première dentition. 
Ils nient le devoir de même qu'ils nient le moi, dont 
ils font un représentation produite en quelques ato- 
mes incapables de représentation par les girations de 
quelques autres atomes. Telle serait à leurs yeux , si 
nous les comprenons bien, l'irrécusable conclusion 
de la science : ne voyant pas que cette science com- 
mence par supposer ce qu'il faut établir, et que c'est 
eux-mêmes qui tournent d'une ronde fatale autour du 
moi, sans pouvoir le rejoindre une fois qu'ils en sont 
sortis. 

L'idée de l'obligation est essentielle à toute morale 
quelconque. Celles qui prétendent se borner à des 
conseils pour atteindre un but qu'elles n'envisagent 
pas lui-même comme obligatoire, supposent gratuite- 
ment en point de fait l'identité de but chez tout le 
monde, ce qui n'est vrai que d'une vérité purement 
verbale. Elles ne peuvent recommander leurs procé- 
dés qu'en invoquant une expérience douteuse et de 
sa nature incommunicable. Ainsi je trouve en moi le 
sentiment de l'obligation ; je rougirais d'en suspecter 
l'autorité. Ce sentiment est universel dans l'espèce, il 
est indispensable à l'établissement d'un art de la vie. 

Tout cela ne démontre pas que l'obligation soit réelle. 
On me dit que, pour me savoir obligé de faire une 
chose, il faut que j'en aie constaté préalablement la 
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possibilité. Je tiens au contraire que l'obligation étant 
parfaitement certaine, c'est cette certitude de l'obliga- 
tion qui me prouve la possibilité (essentielle) de m'y 
conformer. Qui clora ce débat? Personne. Non, je 
ne suis pas logiquement obligé de croire au devoir; 
mais j'y suis tenu moralement. Je l'affirme et je passe. 

Le devoir prouve le moi ; le devoir prouve le non- 
moi. C'est l'a priori; c'est aussi la première expé- 
rience, fondement de toutes les autres. En effet, l'exis- 
tence d'un monde distinct de nous, ce n'est pas la sen- 
sation qui l'établit, puisque la sensation est en nous 
tout entière. Ce qui manifeste cette existence, c'est 
l'obligation d'agir. Il faut agir, donc il existe un objet 
d'action , tel est le nœud qui rattache la théorie de 
la connaissance à la morale. Mais nous croyons à 
la réalité du monde extérieur sans en demander la 
preuve. Peu de gens ont besoin qu'on la leur démon- 
tre, peu sont capables de la révoquer en doute. Le 
grand nombre ne conçoit pas même que la question 
puisse être posée. Nous ne constatons pas le moi d'a- 
bord, et le monde ensuite. Confondus dans l'origine, 
ils se débrouillent graduellement. Nécessaire à la con- 
servation de notre être , cette simultanéité du moi et 
du non-moi dans la conscience explique la possibilité 
de l'illusion matérialiste. Le dogme du matérialiste, 
qui se cherche lui-même dans un objet créé par sa 
pensée pour répondre à sa sensation , est une thèse 
contradictoire et pourtant spécieuse , qui puise toute 
son autorité dans l'acquiescement instinctif de l'igno-^ 
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rance. Nous rappellerions un parti pris violent , s'il 
était vraiment l'œuvre d'une réflexion consciente ; mais 
on s'y range sans y penser; la notion du monde exté- 
rieur s'élabore dans l'obscurité du crépuscule. 

Inversement , le développement moral s'accomplit 
en pleine lumière. Je dois agir et je ne sais pas ce 
que je dois faire ; j'ai donc le devoir de chercher mon 
devoir. Cherche ton devoir, voilà la première des lois 
morales, et cette loi subsiste toujours. 

En quoi le devoir consistera-t-il ? Je l'ignore. L'obli- 
gation de le chercher montre seulement qu'il y a plu- 
sieurs routes, dont une est la bonne. Mais ce qui appa- 
raît à ma conscience comme devoir, c'est proprement 
mon essence, ma nature ; j'arrive donc à ce résultat, 
bien étrange et pourtant inévitable , qu'il dépend de 
moi de réaliser ma nature ou de l'altérer. Réalise ta 
nature, agis conformément à ta nature, telle est la se- 
conde formule, encore purement a priori. Elle revient 
à ceci : Sois conséquent , sois logique ; sois consé- 
quent non pas à un propos arbitraire, ce qui serait 
une forme de l'inconséquence, mais conséquent à toi- 
même. La morale devient déjà plus concrète ; l'impé- 
ratif en fournit la forme, la logique, le contenu. Ce- 
pendant ce contenu lui-même n'est que formel, l'im- 
pératif reste problématique , puisque notre nature est 
encore à définir. Nous devons chercher le devoir, et 
le devoir consiste à réaliser notre nature. Nous devons 
donc chercher cette nature. Mais c'est pour agir que 

9 
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nous la cherchons, et l'action réclame un objet : pour 
réaliser notre nature en agissant sur un objet, il fau- 
dra connaître l'objet lui-même. « Apprends à te con- 
naître toi-même et le monde, puis agis conformément 
à cette connaissance, d tel est le résumé de la morale 
a priori. La seule raison ne nous conduit pas au-delà 
de cette prescription ; cette prescription , c'est la rai- 
son elle-même. 



Vil 



l'a priori dans la conception du MONDE. 

Agis suivant la nature des choses , dont t'instruira 
l'expérience. Cette formule appartient, je crois, à 
Clarke ; elle est modeste, et n'en vaut que mieux. La 
distinction des deux sources de connaissances, qu'elle 
conserve implicitement , s'impose à nous en dépit de 
toutes les prétentions systématiques. L'unité de la 
pensée est un bien dont nous ne saurions déprendre 
notre espérance; mais jusqu'ici ni l'empirisme ni l'i- 
déalisme ne satisfont à cet idéal. Nulle distillation du 
mécanisme n'en fera sortir la conscience ; nulle accu- 
mulation, nul feutrage de perceptions accidentelles 
ne donnera l'universel et le nécessaire indispensables 
à tout calcul ; on n'aura pas raison de la raison. D'au- 
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tre part, on ne saurait faire des représentations com- 
munes à toutes les intelligences un produit de l'intel- 
ligence individuelle ; la nature n'est point notre rêve, 
pas plus que le devoir n'est notre caprice , et , pour 
< penser une seconde fois les grandes pensées de la 
création, > il n'est d'autre route royale que la percep- 
tion sensible, l'induction , la généralisation graduelle. 
JMais, encore une fois, distinguer n'est point séparer; 
l'expérience pénètre constamment la raison, et la rai- 
son, l'expérience. La partie formelle du précepte, agis 
conformément à la nature des choses , suppose pour 
•être comprise une conscience de soi-même, une puis- 
sance de généralisation, bref une culture, un dévelop- 
pement inséparables d'une expérience étendue et pro- 
longée. De son côté , l'expérience ne se produit pas 
•en nous sans notre concours. Il y a réellement dans la 
conscience de l'activité mentale, dans le discernement 
<ie ses formes et de ses lois, une source de notions qui 
se retrouvent en toutes les autres. Dans ce sens, l'uni- 
Tersel et le nécessaire sont eux-mêmes un objet d'ex- 
périence, et d'une expérience graduelle. L'universel 
et le nécessaire impriment leur forme à l'énoncé d'un 
fait quelconque. Ne soyons donc pas surpris de les 
retrouver dans la proposition qui donne à notre prin- 
-cipe une signification arrêtée : « tu es une partie libre 
d'un tout. » 

« Agir conformément à la nature , d telle est la 
règle rationnelle ; et le double fait où se résume la na- 
ture c'est que nous sommes libres et que nous faisons 
partie d'un tout. Liberté, solidarité, c'est à ces deux 
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termes, contradictoires en apparence, que nous rédui- 
sons l'ensemble des notions de fait nécessaires pour 
donner un objet au devoir. Etablissons-les d'abord l'un 
après l'autre ; nous verrons ensuite à les accommoder. - 

Et d'abord la liberté ! 

Dans quel sens, dans quelle mesure nous est-il per- 
mis de poser notre liberté comme un point de fait? 
C'est précisément en ce nœud vital de toute pratique 
et de toute science que l'expérience et la raison sont 
le plus inextricablement enlacées. En logique pure, le 
fait certain qu'il nous paraît loisible de choisir entre 
plusieurs partis selon notre gré constitue assurément 
une présomption sérieuse, mais rien de plus. Ce qui 
importerait, ce serait de savoir comment se produit la. 
décision; or, tout concourt à nous suggérer l'opinion 
que, pour atteindre les motifs dans leur source, il fau- 
drait descendre sous l'horizon de la conscience, et 
même franchir les barrières de Tindividualité. Ce n'est 
donc pas l'apparente expérience de la liberté qui nous 
démontre la liberté ; c'est, comme on l'a déjà dit plus- 
haut, l'expérience de l'obligation. Nous nous sentons- 
soumis au devoir lorsque nous croyons savoir en quoi 
il consiste, et non moins fortement peut-être lorsque- 
nous le cherchons encore avec anxiété. Mais, en de- 
hors de la liberté de choix, l'obligation morale n'a. 
manifestement plus de sens et plus de place. L'obliga- 
tion certaine prouverait donc complètement la liberté. 
Mais l'obligation même est-elle certaine? L'expérience^, 
c'est-à-dire l'histoire et ma conscience personnelle, ne 
me donne que la croyance à l'obligation. Le sentiment 



l'a priori dans la conception du monde 133 

<l'une obligation peut être illusoire ; il est possible de 
la révoquer en doute, puisque des penseurs dont nous 
n'oserions soupçonner la bonne foi ne l'admettent pas. 
Théoriquement, le devoir n'est pas mieux assis que la 
liberté , qu'il supporte ; mais celui qui se sent obligé 
-de faire un acte se sent également obligé de croire à 
la réalité de l'obligation. Logiquement, il se convainc 
sans peine que la tentative de faire sortir celle-ci de 
penchants ou d'autres faits naturels sans caractère 
-obligatoire est une illusion d'esprits confus, incapables 
d'un coup d'œil d'ensemble. Scientifiquement, il aper- 
cevra bientôt que l'idée de bâtir un art de la vie sans 
^'asseoir sur un principe obligatoire implique la thèse 
.gratuite, et contraire aux apparences, d'une identité 
de motifs chez des individus différents de goûts non 
moins que d'aptitudes, dont l'identité foncière, loin 
-d'être démontrée, contredirait plutôt les suppositions 
dont partent généralement les constructeurs de tels 
^edifices. Ainsi, franche ou déguisée, contradictoire 
^u conséquente à nos autres opinions, l'affirmation 
du devoir étant nécessairement renfermée dans le 
dessein de chercher la vérité morale, et l'affirmation 
du libre arbitre étant renfermée dans l'affirmation 
du devoir, nous avons le droit et nous sommes tenus 
-de poser en fait cet arbitre du moment où nous 
mettons le pied sur le domaine de la morale. Nous 
sommes des agents libres : à titre de fait, cette vé- 
rité ne peut nous être donnée que par l'expérience, 
-et l'expérience qui nous la fournit, c'est la cons- 
cience de l'obligation, c'est l'expérience de la raison 
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agissant en nous. Ce postulat de la raison prati- 
que, le fait de notre liberté, représente en quelque^ 
sorte l'élément a pnori de la connaissance théorique 
du monde d'après laquelle il faut nous régler pour 
obéir à cette raison qui veut se réaliser elle-même. 
Nous voulons donc croire à la liberté, parce que nous^ 
devons croire à la réalité de l'obligation. La donnée- 
proprement expérimentale qui forme le point de dé- 
part, c'est le sentiment de l'obligation, c'est-à-dire, si: 
nous comprenons bien, l'existence de l'a priori s' at- 
testant lui-même dans l'expérience. Nous sommes dona 
moralement tenus de croire au libre arbitre, ou du 
moins, pour nous borner au strict nécessaire, nous- 
sommes tenus de nous diriger d'après la croyance au 
libre arbitre dans la conduite de la vie, ce qui n'oblige^ 
pas absolument à l'affirmer comme thèse métaphysi- 
que, mais ce qui en interdit la négation. 

L'intellectualisme n'entend point cette déduction,, 
qu'il s'efforce de retourner. Suivant lui, comme on l'a 
dit, il faudrait, pour pouvoir accepter la réalité du 
commandement, être préalablement assuré que l'obéis- 
sance est possible, c'est-à-dire qu'il faudrait posséder 
une preuve du libre arbitre absolument indépendante^^ 
d'un ordre moral, dont cet arbitre est la condition. 
Dans Tordre logique, la liberté forme l'antécédent de- 
l'impératif; donc dans l'ordre de l'acquisition de nos- 
connaissances, il faudrait être certain de la liberté 
avant de pouvoir être certain du devoir, et cette preuve- 
de la liberté faisant défaut, nous n'avons point de rai- 
son suffisante pour statuer le devoir au sens absolu 
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qu'on veut lui donner; ou plutôt, pour aller tout de 
suite au bout de la doctrine, comme le libre arbitre 
est impossible, en tant qu'il contredit le déterminisme 
universel nécessaire à la science, la thèse du devoir 
catégorique doit être absolument rejetée. 

Cette argumentation n'est point concluante. L'or- 
dre logique n'est pas nécessairement celui suivant 
lequel se produit la connaissance. L'esprit remonte 
régulièrement du conséquent à l'antécédent, pourvu 
que ce conséquent soit une donnée certaine. A nos 
yeux l'obligation est certaine : pour l'intellectualisme, 
elle ne l'est pas. Il invoque le droit absolu de la pen- 
sée de tout analyser, de tout dissoudre, sans s'arrêter 
devant quoi que ce soit. Nous, au contraire, nous nous 
couvrons du respect pour ce qui paraît respectable 
avant toute analyse, et plus vénérable encore après 
l'investigation. Nous prétendons qu'il y a quelque 
chose d'absolument intime et sacré dans le devoir, 
nous estimons que l'être moral n'a pas le droit de 
mettre en question la sainteté du devoir. Nous ne vou- 
lons pas qu'on fasse évanouir le devoir. 11 y a là, sui« 
vaut nous, une certitude immédiate, d'un ordre spéci- 
fique et supérieur. L'intellectualisme ne saurait nous 
déloger de cette forteresse. Il ne peut qu'en appeler à 
certains préjugés, comme nous en appelons peut-être 
à des préjugés contraires ; mais il ne nous réfutera 

pas plus que nous ne saurions le réfuter. Les deux 
positions sont imprenables. 

On nous pardonnera quelques répétitions. Dans la 
plus humble construction intellectuelle, le même élé- 
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ment , servant à plusieurs emplois , doit paraître à 
plusieurs places. Antécédent obligé de la morale, la 
liberté, qui ne s'établit que par la morale, se retrouve 
nécessairement dans l'idée de Tordre moral lui-même. 
Il convenait d'ailleurs d'insister sur un point difficile : 
Un esprit conséquent ne saurait maintenir la croyance 
populaire au libre arbitre dans la conduite sans assi- 
gner au libre arbitre dans la pensée un rôle beaucoup 
moins compris jusqu'à ce jour, malgré les louables 
efforts du criticisme pour le faire entendre. Ceux qui 
ne connaissent d'autres jugements légitimes que les 
jugements nécessaires auront beau jeu de signaler 
dans la théorie de la liberté que nous maintenons avec 
cette école, des cercles vicieux qui pourtant ne s'y 
trouvent pas. C'est le déterminisme absolu qui com- 
mettrait une faute de raisonnement, une pétition de 
principe véritable, en se figurant qu'il a le droit de 
nous imposer sa propre logique. Encore une fois, l'é- 
vidence du devoir n'est pas logique , elle est morale, 
et cette évidence nous suffit, parce que nous voulons 
qu'elle nous suffise ; nous sentons qu'il serait mal de 
mettre en question le devoir. Si nous restons consé- 
quents dans l'ordonnance de notre pensée, nul ne sau- 
rait nous en demander davantage. 
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VIII 



l'élément empirique du principe dans la nature. 

L'élément vraiment empirique de notre conception 
du monde, c'est la connaissance de notre solidarité 
matérielle et morale. Il en ressort que chacun de nous 
n'est point un être, un tout suffisant et complet, mais 
une partie d'un tout ; d'où suit pratiquement la con- 
séquence qu'il ne doit se vouloir lui-même que dans 
ce tout et par ce tout. Ceci, c'est bien l'expérience qui 
nous contraint à l'avouer, quelque dépit que nous en 
puissions ressentir; mais pour entendre cette leçon 
de l'expérience et pour l'accepter, nous devons encore 
€n appeler à l'a priori sous la double forme d'évi- 
dence logique et de conscience morale. 

La solidarité rigoureuse des destinées individuelles 
atteste à nos yeux l'unité de l'humanité ; nous dirions 
volontiers l'unité du monde, si nous ne craignions, 
en étendant la conclusion au-delà de notre globe et 
de notre race, de dépasser peut-être les bornes de la 
certitude, et de compUquer la question sans intérêt 
sérieux pour la morale. Quant à la solidarité des gé- 
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nérations, des peuples et des individus de notre es- 
pèce, le fait s'impose à nos sens avec tant d'énergie 
qu'on n'essaye plus guère aujourd'hui de le contester 
directement, quoiqu'un grand nombre l'oublient dans 
leur conception de l'ordre moral. Il s'agirait donc 
moins d'établir la doctrine que d'en revendiquer les 
conséquences, de réfuter des objections , de dissiper 
des préjugés. Nous ne suffirions point à la tâche, qui 
semble presque illimitée, car le sujet intéresse tous 
les domaines de la pensée et du savoir. Qu'il nous 
suffise de marquer sous quels chefs principaux devrait 
s'ordonner la démonstration. 

Le premier préjugé qu'il faudrait dissiper, parce 
qu'il empêche de comprendre le sens de notre thèse, 
c'est le préjugé logique, l'erreur du simplisme^ où 
nous distinguerions encore le simplisme d'impuissance, 
le simplisme d'irréflexion et le simplisme systématique. 

S'il est vrai que le principe de contradiction est le 
grand ressort de toute logique, il n'est pas moins 

certain que l'esprit se meut constamment au milieu 
d'antinomies apparentes , dont les termes s'imposent 
également, et qu'il faut affirmer ensemble afin de les 
concilier sous peine de ne voir jamais qu'un seul 
côté des choses ; de sorte que la solution de la dernière 
contradiction serait la suprême démarche de la pensée. 
Affirmer l'unité de Tespèce, c'est toujours, pour le 
grand nombre, nier la réalité de l'être personnel; 
d'où résultent de si fâcheuses conséquences que l'es- 
prit se cabre et ne veut plus entendre à rien. De notre 
part, ce danger n'est point à craindre : la forme que 
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nous avons donnée au principe de la morale suffirait 
sans doute à le montrer; mais c'est égal, une foiij 
parti, le simplisme ne s'arrêtera pas. Un individualiste 
spirituel et très convaincu fonde son opinion sur la 
croyance que « chaque homme est un tout, un être 
distinct, complet^ une création spéciale, un monde en 
miniature, par opposition aux doctrines panthéistes ^ 
qui ne voient dans l'homme qu'une partie d'un grand 
tout, un élément de l'ensemble des choses , un frag- 
ment de l'infini, et ne lai attribuent qu'une existenc(^ 
dépendante , subordonnée à celle de cet être pluîi 
vaste et plus complet : l'humanité. » * Par bonheur il 
n'en faut pas tant pour reconnaître les droits, les de- 
voirs, la responsabilité des individus et leur valeur 
permanente, autrement l'individualisme, qui repré- 
sente pourtant la moitié du vrai , succomberait sou* 
le poids des faits. En effet, contester la subordination 
de l'existence individuelle à celle de l'humanité, c'est 
renier son père et sa mère; poser l'individu comme 
un tout complet, c'est effacer les sexes; en faire une 
création spéciale, sans se souvenir que cette série de 
créations forme le développement continu d'une même 
vie, ce n'est pas seulement statuer le miracle en per- 
manence, c'est fermer les yeux de parti pris sur tou* 
les phénomènes d'hérédité. Pour rester non pas sou- 
tenable, mais simplement intelligible, un tel point de 
vue exige une séparation substantielle et métaphysique 
de l'esprit et du corps qui subsiste encore çà et là 

* Charles Chenevièie, Fragments. Genève, 1880, p. 314. 
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<îomme opinion traditionnelle , où l'on voit même 
-encore çà et là par habitude une condition de l'ordre 
moral , mais dont on n'essaye plus de se rendre 
<iompte, parce qu'elle oppose une barrière insurmon- 
table à l'intelligence des faits biologiques les mieux 
établis. 

Sans renouveler la guerre des réaux et des nomi- 
naux, qui revient à disputer si la raison est une source 
de connaissance ou si l'apparence sensible épuise la 
réalité, nous dirons que, pour entendre le rapport de 
l'espèce et de l'individu, la première condition serait 
-de définir l'individu, même avant d'avoir défini l'es- 
pèce. Or, à moins de s'en tenir à des notions pure- 
ment verbales et de supposer ce qui est en question, 
il faut reconnaître que la signification des mots em- 
ployés varie incessamment suivant les domaines dans 
lesquels on les transporte. 

Dans le monde inorganique, des molécules homo- 
gènes et des agrégats de molécules homogènes se ren- 
contrent en différents lieux, ce qui permet de distin- 
guer différents corps. La constitution de tel corps peut 
ressembler à celle de tel autre, ainsi les corps se 
^îlasseront en genres et en espèces; mais ces espèces 
ne se composent pas d'individus : une masse, un 
'échantillon, une pépite, un cristal même ne sont pas 
des individus. On pourrait, en s'appuyant sur l'éty- 
mologie, identifier l'atome et l'individu, mais en réa- 
lité le sens des deux mots diffère absolument. Ainsi 
dans le monde inorganique l'individu n'existe pas. 

Dans la sphère organique, les individus ne sont 
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point des atomes. Où les chercherons-nous? — Dans 
les cellules, apparemment : la cellule possède une vie 
propre et, dans un sens relatif, indépendante. Ce qui 
constitue proprement la cellule, ce ne sont pas les^ 
molécules qui forment son tissu, ni les atomes de ces 
molécules ; c'est le mouvement que la cellule imprime 
aux molécules, la vertu qu'elle a de les attirer et de 
les retenir, pour les échanger après quelque temps 
contre d'autres. Les plantes et les animaux sont des 
agrégations de cellules, qui continuent à vivre cha- 
cune pour soi, tout en spécialisant de plus en plus 
leurs fonctions. Ce que nous appelons des individus 
dans ce domaine, ce sont des confédérations de cellu- 
les, des synthèses d'individus, ou plutôt des confédé- 
rations de confédérations, des synthèses de synthèses, 
dans une ample hiérarchie. Ainsi l'inspection la plus 
élémentaire d'un organisme réduit à néant cette oppo- 
sition du tout et de la partie. Les cellules sont ensem- 
ble touts et parties : elles possèdent une vie propre, et 
la somme de ces vies cellulaires forme la vie de l'or- 
ganisme composé. La cellule n'est point stable. Elle 
engendre d'autres cellules en se dédoublant, et ce dé- 
doublement n'est en réalité qu'une forme de crois- 
sance. En y pensant un peu , comme l'avait déjà fait 
le vieil Aristote , on s'aperçoit bientôt qu'il en est de 
même pour tout organisme quelconque, tellement que 
dans la nature sensible, la pluralité qui forme l'espèce 
peut et doit être considérée comme le déploiement 
d'un seul et même individu. 

Le groupement des cellules, la spécialisation de 
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lenrs fonctions dans les organismes complexes amène 
bientôt la distinction des sexes, qui imprime à la no- 
tion de rindividualité une signification nouvelle. Tan- 
dis que, dans sa forme élémentaire, l'individu se mul- 
tiplie en se divisant et renferme en lui tout ce qui 
appartient à son espèce, l'individu de l'ordre supérieur 
ne représente plus la sienne en totalité : il ne saurait 
€n la perpétuant se maintenir lui-même dans l'exis- 
tence, il ne forme point un tout en lui-même, il a be- 
soin d'un complément, et ce besoin domine impérieu- 
sement tout son être ; si bien que le représentant de 
l'espèce, l'être proprement dit, le tout, le monde abré- 
gé, l'individu véritable sera le couple. 

Bref, le rapport entre l'espèce et l'individu varie ; 
l'individualité se transforme et se développe dans la 
nature ; mais, de quelque ordre qu'il soit, l'individu 
n'est jamais simple, l'unité de son être ne consiste 
que dans la solidarité plus ou moins complète de^ 
éléments qui le constituent. Physiquement, l'individu 
de l'espèce humaine n'est rien moins qu'un tout s' ex- 
pliquant lui-même et renfermant en lui-même toutes 
les conditions de son existence ; il n'est rien que dans 
l'espèce et par l'espèce. Pareil aux cellules dont il se 
compose, il jouit d'une vie distincte; mais cette vie, il 
l'a reçue, et il l'a^eçue telle qu'il la possède : ses 
traits, sa complexion, sa taille, il les tient de ses ancê- 
tres, c'est-à-dire de l'espèce ; il en tient également ses 
goûts, ses aptitudes, son naturel, ce mot dit tout. 
C'est donc bien, si l'on veut, un monde en miniature, 
mais ce n'est point un monde complet, ce n'est point 
surtout un monde à part. 
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IX 



l'unité morale. 



Après le préjugé simpliste, qui nous inflige ses al- 
ternatives mensongères, la vérité se heurte au préjugé 
des sens. Je n'entends pas Tillusion grossière qui con- 
fondrait l'unité de l'être avec celle de la figure, c'est- 
à-dire avec l'apparence de la continuité dans l'espace, 
je veux parler de la conscience. Je me sens exister, 
vous vous sentez de même, donc nous sommes deux. 
Oui, nous sommes deux, assurément, mais dans quel 
sens, et jusqu'à quel point, voilà la question. Nous 
sommes deux , suit-il de là que nous ne soyons pas 
un? Il le semble, en raison du préjugé déjà combattu. 
Cependant la conscience n'est qu'une forme, identique 
en chacun de nous. La forme n'importe pas seule. 
Examinons la matière : 

Eh bien , dans la même langue, que nous avons 
reçue ensemble de nos pères, nous exprimons les 
mêmes opinions, les mêmes sentiments, qu'ils nous 
ont pareillement transmis avec leur langage. Nos 
pensées ne sont point à nous ; nos inventions sont des 
réminiscences ; toutes les consciences sont des instru- 
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ments plus ou moins d'accord, où le même air se ré- 
pète. Qui connaît Tun, connaît l'autre. Les singes, 
nos aïeux prétendus , nous ont apparemment légué 
leur esprit d'imitation pour génie , car sans l'instinct 
d'imitation nous ne saurions ni parler ni marcher 
debout, nous ne posséderions aucune culture, nous ne 
deviendrions jamais des hommes. Le fonds de nos 
pensées est un trésor commun, aussi bien que la terre 
nourricière ; l'esprit le plus original ne fait que ru- 
miner un aliment déjà mâché par d'autres ; l'inventeur 
immortel ajoute peut-être un décillionième au trésor 
de procédés et de connaissances qu'il a reçu de la 
tradition. Et sur combien de millions d'êtres humains 
compterons-nous un inventeur qui l'enrichisse? Le 
poète est celui qui prête une voix à la pensée de tout 
le monde ; l'homme d'État, celui qui l'exécute. Le lieu 
commun est à notre intelligence ce que l'oxygène est 
à notre poitrine. Nous en vivons... et nous en mou- 
rons! 

L'individualité corporelle semble à peu près ache- 
vée dans notre espèce : l'individualité intellectuelle et 
morale commence à peine à s'y dégager. Et pensez-y : 
lorsqu'il vient quelqu'un qui, par comparaison, nous 
semble être quelqu'un, lorsqu'il surgit un homme qui, 
sans être précisément un monstre ou un fou, se dis- 
tingue pourtant des autres, ce n'est pas pour lui seul 
qu'il s'élève , c'est pour l'humanité , dont il perfec- 
tionne le type. L'apparition d'un individu véritable est 
un profit pour tous , un progrès du tout , un accrois- 
sement de l'humanité. 
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Ce qui est vrai des conditions de l'existence per- 
sonnelle est également vrai de l'activité personnelle. 
L'ouvrier ne peut vivre de son travail que parce que 
les autres en ont besoin, comme il a besoin du tra- 
vail des autres. De voisin à voisin, de peuple à peuple, 
de continent à continent, et dans l'ordre du temps, 
de génération à génération la solidarité économique 
la plus absolue règne et se manifeste sous les antago- 
nismes de la surface. Nous n'avons pas besoin d'in- 
sister; il importe davantage à notre objet de faire ob- 
server que l'ordre moral n'apporte aucune exception 
à cette loi d'universelle solidarité. On l'a contesté 
longtemps; de nos jours on commence à s'en con- 
vaincre. 

Illusoire ou réelle, la liberté n'apparaît point à notre 
conscience comme une puissance absolue, qui n'aurait 
rien à faire avec la quantité. Nous y voyons une force 
qui concourt et qui lutte avec d'autres forces, tantôt 

« 

victorieuse et tantôt défaite. En dépit de certaine rhé- 
torique jadis en cours dans les collèges, cette liberté, 
que nous tenons pour réelle afin de conserver la réa- 
lité de l'obligation, comporte donc du plus ou du 
moins. La liberté n'apparaît que dans la victoire sur 
un désir; pour nous affirmer comme être raisonnable, 
nous n'avons d'autre procédé que de nous dire habi- 
tuellement non à nous-même. Nous n'essayons pas 
toujours de le faire, et la tentative n'en réussit pas tou- 
jours. Ainsi nos penchants et nos habitudes entrent 
pour une part dans notre conduite. Et comme l'ins- 

10 
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tinct d'imitation guide nos premiers pas dans Texis- 
tence, comme Tenfant fait ce qu'il voit faire avec un 
empressement au moins égal à la répugnance qu'il 
éprouve à faire ce qu'on lui commande, comme enfin 
l(îs habitudes deviennent très promptement des besoins 
et des affections, il serait aisé de se convaincre, si 
Ton avait jamais été capable d'en douter, qu'après le 
tempérament, le caractère, les aptitudes que nous te- 
nons de la race et du sang , nos penchants et nos 
goûts sont des produits de l'éducation et du miUeu, 
c'est-à-dire encore de l'espèce. Le premier pas coûte 
toujours beaucoup, il semblerait plus aisé de s'abs- 
tenir que de franchir l'obstacle qui nous sépare de 
l'inconnu. Demain pourtant, la répétition de l'acte 
devant lequel on hésitait sera devenue l'objet de l'exi- 
gence la plus impérieuse. Ce qui nous a fait sauter la 
barrière, c'est l'exemple du voisin. 

Nous répétons ici les lieux communs de l'expérience 
journalière, sans invoquer l'analyse savante, aujour- 
d'hui si fort à la mode, qui nous montre comment 
l'habitude acquise s'incorpore dans les organes et 
passe aux descendants à titre de particularité naturelle. 
Et cependa)\t la transmission par hérédité de tendan- 
ces acquises volontairement à l'origine s'établit sur 
une masse de faits irrécusables, dont quelques in- 
ductions peut-être excessives ne sauraient affaiblir la 
souveraine importance. 

Ainsi les actes qu'on nous impute et que nous nous 
imputons nous-même ne sont pas entièrement nôtres ; 
ils sont partiellement le fait de nos voisins, de nos 
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f)arents, et, de proche en proche, les actes de Tespèce. 
Nous n'en portons pas la responsabilité tout entière ; 
mais en échange nous sommes partiellement respon- 
sables de ce que font les témoins directs ou indirects 
4e notre vie , sans parler des enfants auxquels nous 
transmettons l'héritage de nos vertus et de nos pas- 
sions. « L'habitude est une seconde nature, ï> portait 
4in exemple de mon rudiment latin. En s'approchant 
un peu, l'on aperçoit, que cette seconde nature forme 
.à peu près le tout de la première ; à peu près, dis-je, 
•car, malgré qu'on en ait, il est impossible d'échapper 
^ la nécessité d'un fonds primitif et d'un véritable 
commencement. 

Quoi qu'il en soit, acquise ou primitive, la nature 
joue indubitablement un rôle dans la détermination 
de notre activité morale. Et qui dit nature dit espèce : 
-ce sont deux mots pour une même idée. Les diffé- 
rences individuelles proviennent des germes , c'est-à- 
dire du mélange de sangs déjà mélangés eux-mêmes. 
Pour contester la solidarité morale , il faudrait oser 
dire que les dispositions naturelles et les dispositions 
acquises, que les influences acceptées et les influences 
subies n'entrent pour rien dans notre conduite. On 
n'y songe pas; mais on ne songe pas non plus tou- 
jours à se demander jusqu'à quel point ces évidences 
sont compatibles avec l'individualisme métaphysique 
induit de la première apparence ou transmis lui-même 
par la tradition. Parfois on refuse d'admettre le ca- 
ractère métaphysique de cet individualisme, simple- 
ment parce qu'il n'est pas le produit d'une réflexion 
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personnelle. Cette métaphysique inconsciente, héré- 
ditaire, est elle-même un accident de la solidarité, une- 
preuve de l'unité générique. 

Mais, dira-t'on, la liberté et la solidarité sont in- 
compatibles, contradictoires. Nous répondrons que des 
contradictions semblables forment le tissu de la réalité. 
Dans l'idéal, dans l'absolu, la liberté et la solidarité se 
contredisent; dans le réel, le relatif, l'incomplet, elles 
se limitent. Le libre arbitre que nous croyons percevoir 
et que chacun s'attribue en fait dans la pratique , le 
libre arbitre auquel nous devons croire, ne consiste 
point à pouvoir tout faire, mais à pouvoir choisir entre 
un certain nombre de partis qui nous sont posés par 
l'ensemble des circonstances, au nombre desquelles 
il faut compter avant tout la mesure bornée de nos 
forces physiques, intellectuelles et morales. Le déter- 
minisme qui produit ces circonstances, et dont la soli- 
darité n'est qu'un aspect, ne consiste pas en ceci que 
chaque cause ou chaque ensemble de causes ne puisse 
jamais produire qu'un seul effet ; rien n'empêche, tout 
commande au contraire d'admettre qu'il laisse en cer- 
tains cas un certain nombre de voies ouvertes. Ces 
cas sont ceux où peut intervenir la liberté, dont l'ac- 
tion ne consiste pas à vouloir sans motifs, mais à 
choisir entre les motifs sans être absolument déter-^ 
minée dans ce choix par les antécédents internes ou 
externes des individus. 

Les individus sont donc solidaires, en dépit de leur 
liberté, qui n'est qu'un coefficient de leur conduite, 
et dont l'influence ne se Umite point à leur personne^ 
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mais rayonne au contraire tout autour d'eux. Il y a 
plus : nous sommes solidaires dans là liberté même. 
< Adam , dit heureusement Jean Muiron dans ses 
Transactions sociales , se constitue d'une multitude 
-d'individus, afin de pouvoir peupler, et d'habiter tout 
le globe. Il se constitue ainsi parce que, pour réaliser 
une harmonie quelconque, il y a nécessité de pouvoir 
disposer de nombreux individus susceptibles de se 
<îombiner, de se distribuer en gradations, de former 
les liens les plus multiples, les accords les plus fré- 
quents et les plus intenses. L'homme individu est 
-donc pour l'intégrité d'Adam ce qu'est un son pour 
l'intégrité de la musique. Gela est si vrai, que si un 
son isolé est sans valeur musicale, hors de la société 
i'homme individuel, également sans valeur, n'est pas 
même l'égal de la brute. La brute atteint sa perfection 
par son instinct , tandis que l'éducation , impossible 
hors de la société, est pour l'homme une seconde 
mère, aussi indispensable que la mère qui lui donne 
âe jour. La valeur de l'homme individu est donc en 
raison des combinaisons qu'il forme avec d'autres in- 
dividus, de même qu'en musique la valeur d'un son 
musical est en raison de sa combinaison avec d'autres 
:Sons. » 

En effet l'usage que nous faisons de notre liberté 
manifeste la solidarité nécessaire. La liberté s'atteste 
par la prédominance des motifs réfléchis sur les im- 
pulsions instinctives, en d'autres termes par l'obéis- 
sance au devoir. Je me défie de la liberté du caprice ; 
<celui qui dit : « Je fais cela parce que je l'entends 
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ainsi, i> m'a tout l'air de suivre un penchant fatal et 
de se déguiser sa faiblesse, quelles que soient Ténergie^ 
et la persévérance qu'il pourra déployer dans l'exécu- 
tion de son propos. L'homme vraiment libre est celui 
qui veut ce qu'il doit et qui le fait, c'est-à-dire celui qui 
se dirige par un motif dont il conçoit l'universalité. Il 
agit donc suivant ses convictions, suivant ses croyances. 
Mais contestera-t-on l'influence de la tradition, de l'é- 
ducation, du milieu, de l'espèce enfin, sur la formation 
des convictions et des croyances ? Ce paradoxe serait le- 
plus inconcevable de tous. L'honnête homme est celui 
qui met en action la force nécessaire pour rester fidèle- 
à la vérité qu'il a reçue ou qu'il croit avoir découverte,, 
c'est-à-dire dans les deux cas, au sentiment qui se jus- 
tifie devant une intelligence entièrement disciplinée, 
nourrie et construite par la tradition. Dans l'ordre- 
moral comme dans Tordre intellectuel, l'homme de 
génie, le héros, l'individu véritable, ne se borne pas^ 
à s'assimiler la tradition : il la juge , et règle sa con- 
duite sur son verdict. En jugeant la tradition, il la 
modifie. Il devient un modèle pour ses voisins , pour 
ses contemporains, et finalement pour l'humanité, qui 
s'élabore. Il entre à son tour dans la tradition : son 
originalité consiste à mettre au jour un nouvel aspect 
de la vérité générale ; et du moment qu'il l'a mise au 
jour, cette vérité nouvelle est devenue un bien collec- 
tif. La solidarité règne partout. Nous la subissons 
dans le mal, nous la poursuivons dans le bien. Celui 
qui voudrait s'y soustraire n'y parviendrait point sans^ 
doute ; mais dans la mesure où il y réussirait momen- 
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tanément, il renierait et détruirait sa propre nature. 
Dans l'universalité du devoir, un devoir particulier 
s'impose à chacun suivant l'originalité de sa nature ; 
mais ce devoir particulier consiste précisément à don- 
ner à 'l'ensemble quelque chose qui appartient légiti- 
mement à l'ensemble et que l'ensemble ne possède 
pas encore. La plupart des exemplaires de chaque 
moitié de Tespèce ne sont qu'ébauchés. L'individualité 
ne vaut que par les différences, et ces différences ne 
prennent un sens que par leur relation avec l'espèce, 
qui s'en enrichit ou, pour serrer le fait de plus près, 
qui se constitue et se développe par leur moyen. Tout 
ce qui est vraiment individuel possède par là même 

une valeur universelle. Ainsi l'individualité même est 
la démonstration de l'unité. 

La solidarité de l'espèce subsiste inébranlablement 
en fait. 

Reconnue en fait, reste à la comprendre. Si l'on se 
refuse à l'expliquer, il faut renoncer à l'explication de 
quoi que ce soit. Nous cherchons en vain comment 
on pourrait l'entendre autrement que par l'unité. 

Si nous parlions théologie, nous dirions que la soli- 
darité ne saurait se justifier que par l'unité ; mais il 
n'est pas question de théologie ; nous parlons logique, 
nous voulons posséder nos propres idées, et nous 
croyons voir distinctement que la solidarité n'est que 
la forme de l'unité même, l'unité de l'être fini, phéno- 
ménal, historique, la seule unité susceptible de deve- 
nir et de paraître, car la simplicité du phénomène 

est contradictoire. 
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Les rapports entre les volontés morales n'étant point 
accidentels, mais essentiels à leur nature, l'unité libre, 
l'unité morale, l'unité voulue et réalisée par la volonté 
reste le seul objet que la raison puisse assigner à leur 
existence ; mais la formation fie cette unité demande 
que chacun apporte à la niasse, elle exige que chacun 
manifeste au profit de tous ses qualités, ses différences 
individuelles. L'unité morale a donc pour condition un 
développement complet de l'individualité mentale et 
morale dont nous sommes encore infmiment éloignés. 
La production d'individus véritables, l'émancipation, 
réclusion, la formation des esprits individuels se pré- 
sente ainsi comme le but prochain, but considérable 
par lui-même, et si distant qu'il nous dérobe aisément 
le terme final. Cette illusion de perspective explique 
l'empire d'un individualisme exclusif sur de bons 
esprits, moins curieux de spéculation que de pratique, 
et peu sensibles aux rapports entre l'ordre moral et 
la nature. 
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Ainsi l'expérience établit avec une clarté surabon- 
dante que les hommes individuels, solidaires entre 
eux à tous les points de vue, sont réellement les par- 



OBJECTIONS A L'UNITÉ 153 

ties d'un être total, sans lequel ils ne sauraient ni 
subsister ni se comprendre. Au point de vue sensible 
en effet, qui est celui des premières conditions de 
Texistence, les enfants sont la continuation, le prolon- 
gement, la transformation, révolution de leurs parents. 
Ils consistent dans une partie du corps des parents 
qui grandit et se développe par assimilation, tandis 
que le reste vieillit et passe — exactement comme il 
arrive dans l'organisme individuel. L'espèce humaine 
doit donc être envisagée comme le déploiement d'un 
seul couple, puisque la supposition d'un couple initial 
unique étant la plus simple, doit pour ce motif être 
préférée jusqu'à démonstration d'insuffisance. Les 
figurants qui se succèdent sur le théâtre du monde 
sont des êtres à part au même titre que les cellules 
dont le corps de chacun d'eux est composé. On dirait 
les feuilles d'un laurier, dont la verdure persiste en 
toute saison, parce que la rénovation en est continue. 
L'œil matériel n'aperçoit ni le tronc ni les branches 
de l'humanité : l'esprit les voit. Et les hommes sont 
bien plus étroitement unis entre eux que ne le sont 
les feuilles de l'arbre. 

En passant des conditions de l'existence à l'existence 
elle-même, nous voyons que, dans l'humanité, l'état 
et les actes de l'un influent nécessairement sur tout 
l'état et sur tous les actes de l'autre, de sorte que 
chaque individu, quelque lieu qu'il habite, est déter- 
miné dans son être par tous les autres et les détermine 
à son tour ; comme, dans l'ordre du temps, l'homme 
vivant aujourd'hui porte le poids de toute l'histoire, et 
pèse sur tout l'avenir. 
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Enfin, arrivant au cœur du sujet, la volonté, nous 
avons constaté que Thumanité, dans la suite de ses 
générations jusqu'à la présente, produit en nous les 
penchants qui l'incitent et les convictions qui la diri- 
gent, tandis que Têtre particulier, dans la mesure où 
sa particularité s'est accusée, cause partiellement les 
penchants, les convictions, les résolutions, les actions 
de tous ses semblables ; si bien que les responsabili- 
tés, qui semblent individuelles, sont toujours et néces- 
sairement collectives, et que Tunité substantielle du 
genre humain se déclare dans sa vie morale aussi 
bien que dans sa condition physiologique. Tel est le 
fait. L'évidence en est accablante, irrécusable. Long- 
temps on l'a contestée. Depuis quelque temps, on n'a 
pas même la ressource d'en détourner les regards. On 
la subit, parfois on l'invective ; on n'en veut pas 
encore avouer les conséquences. On se croit libre de 
penser que l'universalité des phénomènes contredit la 
vérité de l'être, comme si nous possédions un autre 
moyen d'arriver à l'être qu'un examen attentif et con- 
sciencieux des phénomènes. De la solidarité constante, 
de la pénétration réciproque absolue^ on se défend de 
conclure à l'unité. N'est-ce pas l'oubli de toute méthode, 
et ce refus arbitraire n'infirme-t-il pas la possibilité 
môme de la connaissance? Au rebours du procédé 
constant de l'esprit qui cherche, on s'en tient à la 
première apparence, pour l'opposer résolument aux 
inductions graduelles d'une observation réfléchie, qui 
étudie le fait sous tous ses aspects. Il y a là un phé- 
nomène étrange, il vaut la peine de s'y arrêter. 
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Ce n'est pas sans doute le témoignage des yeux et 
des mains, ce n'est pas l'indépendance de la locomo- 
tion individuelle qui empêchent un esprit sensé de 

>, reconnaître l'unité humaine. Ce n'est pas non plus^ 
l'individualité de la conscience formelle, qui n'est 
après tout qu'une sensation, pour ne pas dire la borne^ 
d'une sensation , un phénomène d'une souveraine 
importance assurément, mais dont on ne saurait sai- 
sir la portée véritable qu'en le considérant dans ses- 
rapports avec tous les autres. De tels obstacles auraient 
été surmontés depuis bien longtemps ; le -vulgaire,, 
incapable de les franchir seul, aurait reconnu l'unité 
de l'homme sur la foi de l'opinion savante, comme il 
croit au mouvement de la terre d'après l'autorité des 
almanachs. La résistance de l'individualisme anthro- 
pologique doit avoir des raisons meilleures. 
Elle en a de meilleures effectivement, mais les meil- 

"leures ne sont pas bonnes. 

C'est d'abord le malentendu simpliste, auquel on a 
déjà touché. Beaucoup de gens, et dans le nombre- 
sont des gens d'esprit, ne conçoivent dans l'unité que 
la négation de la pluralité, dans l'affirmation de l'es- 
pèce que l'anéantissement de l'individu. Entre le pan- 
théisme et cet atomisme qui de chaque être particu- 
lier fait un monde, un dieu peut-être, ils ne trouvent 
rien. Us n'auraient pas tort, si l'affirmation de l'être 
général et l'absolu déterminisme étaient inséparables ; 
mais la nécessité de cette relation ne nous semble 
point évidente. 

Il n'est pas besoin de le dire, la réalisation de l'es- 
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pèce, son existence en tant qu'espèce, consiste entiè- 
rement dans la production des individus : pour la 
philosophie cette proposition se confond avec Taffiri 
mation même de l'espèce, puisque la philosophie a 
pour objet d'expliquer les phénomènes donnés et non 
d'en inventer d'autres qui ne le sont pas. L'espèce vit 
donc, elle se développe, elle devient, et le progrès 
consiste pour elle à produire des individus de plus en 
plus parfaits, c'est-à-dire, de plus en plus individuali- 
sés, de plus en plus différents les uns des autres, 
parce qu'ils sont appelés à se compléter mutuellement. 
Inutile d'en établir des réserves dans quelque planète 
-éloignée ; inutile d'en faire l'objet de créations spécia- 
les : nous les voyons procéder les uns des autres par 
une segmentation perfectionnée, et nous voyons )a 
tournure de l'esprit, l'accent de la voix, les disposi- 
tions du caractère se transmettre de père en fils 
aussi bien que la couleur du poil et les traits du visage. 
Traiterons-nous la nature comme Fontenelle traita 
l'académicien qui invoquait son témoignage pour cer- 
tifier le payement de sa contribution : dirons-nous à 
la nature : «je le vois bien, mais je ne le crois pas ? » 
Non, nous ne compromettrons pas l'a priori par de 
tels excès. Nous confesserons que l'individu est cons- 
titué par l'espèce, qu'il reçoit des antécédents une dot, 
un capital variable, en un mot qu'il naît déterminé. 
Mais nous n'oublierons point que l'individu dispose 
de ce capital en quelque mesure, ou du moins qu'il 
5' efforce d'en régler l'emploi ; nous reconnaîtrons qu'il 
réfléchit sur sa nature, qu'il réagit sur sa nature, qu'il 
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Toudrait souvent la changer, et qu'il se flatte quelifue* 
fois de ravoir plus ou moins modifiée. Nous n'oublie- 
rons pas que Tindividu, qui se sait déterminé, ^e croit 
pourtant responsable. Nous savons que Faction et la 
réaction sont incessantes, que la réciprocité domine^ 
que la nature fait corps avec l'histoire et que, si les 
individus sont les produits de la nature, l'histoire, qui 
devient nature, est l'œuvre de la liberté. Pourquoi 
pencher tout d'un côté, au risque certain de faire^ 
chavirer la barque ? Quand nous voyons notre voisin 
lutter contre le naturel timide, irascible ou sensuel 
que nous avons connu chez son grand-père; quand, 
acteur et spectateur à la fois, nous consumons notre 
propre énergie à nous conquérir, comment oserions- 
nous démentir nos sens, souffleter notre conscience 
et prononcer : « Il faut choisir, tout est nature, ou tout 
est liberté ; l'être est un, l'individu n'est rien ; nous 
sommes les produits nécessaires du milieu qui nous- 
apporte et qui nous environne — ou bien l'individu 
est tout, nous n'avons rien reçu, chacun forme un 
monde à part, le monde apparent n'est qu'un tas, 
l'espèce un mot. i> — Subirons-nous cette alternative ? 

On me répond tout d'une voix, et c'est le point 
décisif : « Ce qui nous donne le courage de choisir, 
c'est l'impossibilité de faire autrement. » Puis, cette 
impossibilité proclamée, aussitôt on se sépare. 

L'un dit : « J'obéis à la raison , qui m'ordonne de 
chercher l'unité de la pensée, et qui ne trouve l'unité 
de la pensée que dans l'unité de l'être. Je veux savoir, 
et ne puis chercher que si je crois à la science; or je- 
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I. ) puis rien connaître avec certitude si tout n'est. pas 
-;i!)Solument déterminé. Voilà ce qui m'oblige à tenir 
l'individu, la liberté pour des illusions. y> — Nous avons 
<<]éjà discuté cette profession de foi, nous ne revien- 
drons pas sur notre réponse. 

L'autre, avec lequel nous avons maintenant affaire, 
opposerait sans doute à nos objurgations la déclara- 
tion suivante : a: Je reconnais avec vous , si loin que 
s'étend mon regard , le fait de la solidarité physique, 
liistorique, mentale et morale; mais je n'en conclus 
pas à la réalité substantielle de l'espèce et du monde. 
-Suivant moi, cette solidarité (que vous exagérez sans 
cloute) est purement accidentelle; je l'explique simple- 
ment par le contact des individus. Je ne connais point 
-ce tronc invisible dont les êtres humains seraient les 
feuilles , et qui se nourrirait par son feuillage. J'en 
-conteste l'existence, et cela parce que je crois comme 
vous que la volonté constitue l'être , et la perfection 
morale, sa vérité. Je nie la réalité de l'espèce, parce 
<que je crois à la liberté, à la responsabilité, et que la 

liberté, la responsabilité ne peuvent appartenir, qu'à 
l'individu, de même que la conscience est nécessaire- 
ment individuelle. A la pénétration réciproque des 
âmes que vous alléguez avec une certaine apparence, 
j'objecte l'impénétrabilité de la personne. A la raison 
spéculative, qui veut l'unité, j'oppose la logique élé- 
mentaire. Ce qui m'encourage à décliner nos seuls 
moyens d'investigation, en contestant que les faits 
apparents soient ici l'indice de la vérité cachée et que, 
pour intime qu'elle puisse être, la solidarité des des- 
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linées corresponde à la vérité des êtres solidaires ; ce 
<]ui me contraint à l'abaisser au rang d'un phéno- 
mène accidentel et passager, c'est le principe de con- 
tradiction. L'impératif moral m'oblige d'affirmer la 
liberté et la responsabilité des individus, et l'évidence 
logique m'atteste que la liberté, la responsabilité des 
individus sont inconciliables avec l'unité de substance.i^ 

Telle est, je crois, l'objection dans toute sa force. Il 
ne s'agit plus de répondre que la . responsabilité col- 
lective est un fait qui remplit l'histoire, puisque la 
valeur probante des faits est précisément le point con- 
testé. Il ne suffit pas de rappeler que la liberté de 
l'individu se manifeste en réagissant sur la nature 
qu'il tient de l'espèce, c'est-à-dire indirectement et 
en partie de la liberté d'autres individus , ni que l'œu- 
vre de sa propre liberté modifie l'espèce à son tour 
dans les conditions d'existence des individus à venir. 
Ces apparences, qu'il faut expliquer, ne sauraient éta- 
blir notre thèse aussi longtemps que l'unité substan- 
tielle des individus et la liberté de la personne paraî- 
tront s'exclure. Enfin, il ne saurait être question de 
se rejeter sur la supposition de faits étrangers à l'or- 
dre expérimental , qu'il serait impossible de vérifier, 
et peut-être même d'imaginer sous une forme consis- 
tante. 

Nous tenterons une autre voie. L'objection qui nous 
arrête est à la fois logique et morale. Nous essayerons 
de la surmonter en faisant voir que la contradiction 
logique alléguée se résout d'elle-même dans la morale. 

Nous tournerions dans un cercle vicieux si nous 
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n'en appelions ici qu'à notre propre conception de 
Tordre moral. En prouvant que cette conception mo- 
rale est ratifiée par la conscience du genre humain, 
nous ne produirions encore qu'une présomption favo- 
rable. Mais cette conception traduit des penchants 
réels et s'efforce de passer dans la vie. Elle s'exprime 
par des faits. C'est à des faits palpables que nous en 
appelons pour établir que la liberté des individus tend 
effectivement à réaliser l'unité de l'espèce. 

L'unité dont nous parlons est l'unité de la volonté^ 
l'unité substantielle par excellence , puisque la subs- 
tance est volonté. 

Et d'abord quelques explications grammaticales^ 
pour fixer le sens des termes et mettre fin , s'il est 

possible, à des malentendus trop prolongés. 

Dans une langue assez courante et qui aspire à de- 
venir universelle, la langue de la physiologie, le mot 
amour désigne le besoin d'éliminer un produit super- 
flu pour l'existence individuelle , dont est invariable- 
ment accompagné l'achèvement de l'organisme. Cette 
fonction réclame un organisme complémentaire, lequel 
devient l'objet du désir. Ici apparaissent les préféren- 
ces individuelles ; mais ces préférences sont essentiel- 
lement passagères, parce que le plaisir, dont la variété 
forme un point capital, est Tunique but aperçu par la 
conscience. Une civilisation avancée par Tanalyse de 
ses éléments constitutifs séparera nettement Tamour 
du mariage , dont la perpétuité doit être garantie à 
titre de mise en commun des fortunes ; tandis que, 
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pour leurs personnes , les époux (ou du moins l'un 
d'eux) jouissent d'une assez grande liberté de fait, 
comme un ministre de la justice le rappelait naguères 
aux représentants de la France, pour s'en faire un ar- 
gument contre le rétablissement du divorce. 

Ainsi l'amour consiste dans le désir de la posses- 
sion ; il s'affirme suivant la mesure où ce désir devient 
plus impérieux. L'objet aimé n'est que le moyen d'at- 
teindre une satisfaction personnelle; l'amant ne songe 
qu'à lui-même, il est naïvement et parfaitement égoïs- 
te ; mais il subit le joug de la nature , il est l'instru- 
ment de l'espèce. L'amour des sens est la négation 
de la liberté, la négation de l'individu. 

La négation de l'individu, voilà le secret de la vo- 
lupté même, que l'analyse finirait par éteindre, si l'a- 
nalyse pouvait s'achever. Ce qui en fait le charme, ce 
n'est point l'intensité de la sensation, c'en est le vague, 
ce pressentiment de l'universel . Le plaisir vérita- 
ble est celui qu'on croit procurer ; c'est le transport 
d'une individualité dans une autre; c'est l'éloignement 
d'une barrière; c'est l'apparition de l'espèce comme 
telle, dans un soupir et dans un éclair. 

Cette observation indispensable nous élève au second 
sens du mot amour, le sens naïf, le sens humain. Ainsi 
compris, l'amour n'est pas tant plaisir que bonheur, 
mot très doux, qui vieillit rapidement, et pour bonne 
cause. L'amour-bonheur n'est pas plus nécessité que 
liberté, pas plus vertu que passion ; c'est tout simple- 
ment l'amour. La possession du corps n'est plus ici 

11 
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l'objet fatal, mais le souhaitable complément de l'objet 
réel, qui est la possession de l'être aimé tout entier, 
dans le don parfait de soi-même. C'est encore ma pro- 
pre satisfaction que je cherche ; mais je ne puis la 
trouver que dans le bonheur de la personne aimée. 
Un sentiment pareil, résultant d'un accord parfait de 
deux natures qui se complètent réciproquement par 
leurs différences, ne comporte pas le changement ou 
du moins ne le prévoit pas ; il Tabhorre. Produit com- 
mun de la richesse et du besoin, c'est le transport 
réciproque d'un moi qui ne se suffit pas à lui-même 
dans un moi meilleur, ou jugé meilleur, pour former 
ensemble le moi véritable. 

Enfin il existe un troisième amour, qui est tout ri- 
chesse et ne participe en rien du besoin. C'est la bien- 
veillance, la bienfaisance , la bonté , qui veut le bien 
de l'objet aimé purement et simplement, sans retour 
sur elle-même , soit que naturellement il ne lui man- 
que rien, soit qu'elle se mette au-dessus de ses néces- 
sités propres. Cet amour ne connaît pas de préféren- 
ces , ni passagères ni permanentes : universel de sa 
nature, il choisit librement le champ où son action 
promet d'être le plus efficace. Tel est l'amour de la 
sœur de charité pour le malade dont elle lave les ulcè- 
res. Il procure aussi le bonheur; mais ce bonheur, 
qui n'est point cherché, ne s'acquiert pourtant que par 
la souffrance. C'est le triomphe de la volonté sur tous 
les dégoûts , sur l'instinct et sur la nature ; c'est la 
liberté dans la liberté. 

Ces trois sens du même mot sont absolument di- 
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vers. Cependant on passe de l'un à l'autre par d'in- 
sensibles transitions, et les deux termes extrêmes 
montrent dans leur contraste un parallélisme assez 
frappant. Là, nous voyons l'égoïsme sensuel, qui fait 
d'une autre personne son instrument et sa victime ; 
ici, rentière abnégation du dévouement, qui se con- 
sacre à l'humanité. Mais l'égoïsme des motifs con- 
scients n'est qu'illusion dans l'amour vulgaire : celui 
<iui croit y commander est esclave ; la volupté n'est 
-que faiblesse, en poursuivant sa propre jouissance, 
l'individu se dissout et se sacrifie aux fins de l'espèce 
malgré qu'il en ait ; tandis que dans la charité, où le 
bien général est seul voulu , où l'individu s'efface et 
s'anéantit, c'est lui qui triomphe en réalité dans la 
pleine affirmation de son énergie. L'esprit et le corps, 
la nature et la liberté sont en contraste dans les deux 
amours ; et pourtant c'est une même loi dont nous 
suivons l'application dans les deux domaines. C'est le 
sentiment de la plénitude physique qui contraint l'or- 
:ganisme à sortir de lui-même pour se reconnaître dans 
la jouissance. C'est l'accomplissement de la personne 
<im lui suggère de s'oublier et de se répandre dans la 
charité. Chacun des deux amours se trouve ainsi sym- 
boliser l'autre, dont il est vraiment l'antipode. Voilà 
pourquoi le même vocable se trouve convenir réelle- 
ment à l'expression d'idées aussi dissemblables. S'il 
•était possible de revenir sur les faits du langage, nous 
réserverions volontiers un mot d'une généralité trop 
<îomplexe pour le second amour, qui concilie en les 
tempérant les termes de l'opposition ; mais la langue 



464 LE PRINCIPE DE LA MORALE 

est faite, il la faut subir, et, tout en essayant de la 
comprendre, nous renoncerons à désigner désormais- 
sous le nom d'amour une catégorie de la morale. 

Le choix des termes n'est pas de faible conséquence. 
C'est l'ambiguïté du discours qui a seule permis de 
classer l'amour parmi les sentiments, et de l'appeler 
aveugle et sans règle. Qu'il reste tel, je le veux bien. 
Mais on ne refusera pas sans quelque peine, en revan- 
che, de reconnaître dans la bienveillance une direction 
de la volonté, et même une direction de la volonté par- 
faitement déterminée. Or la bienveillance est un fait. 
Peut-être est-ce un fait sans valeur morale. S'il faut 
aller chercher notre règle de conduite au prétoire, en 
traversant l'amphithéâtre où s'égorgent les gladia- 
teurs sur Tordre silencieux de la vestale, peut-être- 
établira-t-on doctement que la bonté n'est pas bonne ! 
Mais enfin nous savons tous ce que c'est que la bonté;, 
et nous savons tous qu'elle existe quelque part, chez^ 
quelques-uns. Celui qui est bon, au sens populaire du 
mot bon, mais pourtant vraiment bon, parce qu'il veut 
l'être, et non par faiblesse, celui-là s'absorbe dans l'ob- 
jet de sa sollicitude. Je n'ai point dit de son affection,, 
l'être vraiment bon n'obéit pas à des affections ; il veut 
le bien de celui sur lequel son activité se dirige. Il 
veut son bien, c'est-à-dire, dans la langue de notre 
métier, qui est la plus précise, il veut la réalité de 
son être , il veut qu'il soit tout ce qu'il peut devenir. 
Et comme, sans se juger favorablement lui-même, 
l'être bon tient la bonté pour ce qu'il y a de plus pré- 
cieux au monde, il s'efforce de rendre bon celui dont 
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il cherche Tavantage. Il veut que tous les hommes, 
que tous les êtres deviennent bons, et dans l'imper- 
ceptible humilité de sa tâche, sur le point qu'il occupe 
une heure, c'est à cet objet infini qu'il se consacre 
tout entier. 

Sous l'empire de la charité, l'individu tend en quel- 
que sorte à s'absorber dans l'ensemble ; cependant il 
ne veut point s'y anéantir , il s'efforce constamment 
au contraire d'accroître l'intensité d'une vie qui de- 
vient importante à ses yeux du moment qu'il la juge 
utile. Réciproquement, il voudrait pénétrer le tout 
pour se l'assimiler. Son être consiste à vouloir que les 
autres deviennent tous semblables à l'idéal qu'il porte 
en lui-même. Il veut donc qu'ils soient, au degré le 
plus intense et dans la plus haute forme de l'être qu'il 
parvienne lui-même à concevoir. Et cette existence 
maximale, cette vie suprême c'est que tous se consa- 
crent réciproquement les uns aux autres, que tous 
s'affirment et se réalisent les uns dans les autres. 

Je ne dis pas que cet idéal soit réalisable, et le mo- 
ment n'est pas encore venu d'examiner s'il est légi- 
time, e: Chacun chez soi, chacun pour soi » vaut peut- 
être mieux. « Chacun chez soi, chacun pour soi i& vaut 
mieux sans contradiction possible si l'individu cons- 
titue réellement un monde à part ; car on ne saurait 
concevoir ni la loi qui nous commanderait d'agir au 
rebours de notre nature essentielle , ni la force qui 
nous permettrait de détruire cette nature et de nous 
reconstituer nous-mêmes dans l'existence après l'avoir 
abandonnée. Peut-être faut-il reculer plus loin que les 
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codes, et penser, avec une autorité considérable, que 
la guerre est le grand commandement de Dieu, comme 
la grande école de toute vertu ; la sagesse des victo- 
rieux se soumet aisément l'esprit des hommes. La 
question n'est pas pour nous de savoir ce qui est pré- 
férable, mais seulement ce qui est possible. Qu'est-ce 
qui nous a mis sur le chapitre des amours et de la 
charité? C'est le dessein d'établir que la contradictioa 
entre l'unité de l'espèce et la liberté de l'individu n'est 
pas absolue. Nous avons annoncé que la solution de 
cette contradiction apparente se trouverait dans la 
morale; suivant notre promesse, nous essayons de 
faire voir que la solution cherchée est offerte effecti- 
vement par la charité, par la bonté. Les bonnes gens 
sont peut-être des imbéciles, l'usage des langues les 
plus raffinées nous montre que cette manière de les. 
juger constitue à tout le moins une opinion probable ; 
mais cette assimilation n'autorise pas le plus léger 
doute sur l'existence des bonnes gens , bien au con- 
traire. Ce n'est point leur mérite, c'est uniquement 
leur réalité de fait qui importe à notre argument. A. 
la rigueur même , leur simple possibilité nous suffi- 
rait. Si le vœu des bonnes gens était accompli, si la 
charité régnait dans toutes les âmes , l'unité de l'hu* 
manité se trouverait réalisée en fait dans l'existence 
phénoménale, que ce phénomène manifestât la vérité 
de la nature humaine ou qu'il la contredît. Animés du 
même désir, si tous les individus vivaient d'une même 
vie, laquelle consisterait à vouloir leur bien mutuel,, 
l'unité morale, l'unité de la volonté serait réalisée 
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par la détermination libre des individus de la manière. 
la plus complète qu'il soit possible d'imaginer. 

Et si la volonté est en nous le plus essentiel et le 
premier, cette unité de la volonté par la volonté, dans 
la volonté, sera la plus parfaite unité possible. Si la 
volonté constitue le fond de l'être et sa substance, 
seule thèse acceptable pour qui ne renonce pas à toute 
philosophie, Tunité morale, Tunité sociale produite 
par la liberté des individus sera Tunité vraie, l'unité 
sans épithète, suprême aspiration de la pensée. 

Pur phénoménisme ou métaphysique de la volonté, 
cette alternative s'impose absolument aujourd'hui. 
C'est qu'en effet les propriétés physiques ou sensibles 
sont nécessairement relatives à notre faculté de per- 
cevoir. Inséparable de la conscience, l'intelligence, à 
son tour, ne saurait être, nous l'avons dit, que la ré- 
flexion, le retour sur lui-même de l'être qui la cons- 
titue. Il faut donc ou renoncer à nommer l'être, c'est- 
à-dire à s'en faire une idée quelconque, ou le désigner 
sous le nom que nous affectons au principe de notre 
activité tel qu'il est aperçu par la conscience; mais 
il faut, en même temps, se rendre compte que cette 
activité primordiale s'exerce avant de pouvoir se com- 
prendre, puisque l'intelligence est son produit. 

Il ne convient pas d'appliquer à Dieu cette analyse, 
comme le font des écoles indiscrètes; car en Dieu, s'il 
est un Dieu, il n'y a point d'avant et point d' après, -^ 
mais elle vaut pour toute volonté qui se manifeste 
dans le monde. Du point que nous atteignons, on 
aperçoit donc sans difficulté comment ce que nous 
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appelons nature n'est en vérité que Tordre moral qui 
veut naître ; comment ses formes sont Fœuvre de la 
volonté première, qui s'efforce d'arriver à la con- 
science, à la liberté, par la production des individus ; 
on voit comment les batailles des peuples ne sont qu'un 
grossissement de la guerre que chacun de nous trouve 
en son propre cœur, comment nous nous aimons et 
nous haïssons nous-mêmes les uns dans les autres; 
comment la différenciation, l'opposition infinie de soi- 
même à soi-même est l'inévitable passage par lequel 
l'unité primitive, substantielle, inconsciente, inadé- 
quate de l'être virtuellement libre qui doit mettre au 
jour sa liberté, arrive à l'unité consciente, lumineuse, 
volontaire, bien heureuse, adéquate à son essence, 
dans la réciprocité du bon vouloir. 

Ceci n'est peut-être qu'une fantaisie, dont chacun 
fera ce qu'il lui plaira. Ni la science ni la morale n'ont 
besoin d'une doctrine de la substance. Que l'unité 
d'amour où la bonté gravite soit ou non l'accomplis- 
sement de la substance et sa révélation , il reste que 
la bonté tend à se produire, et par conséquent que la 
contradiction signalée entre la liberté personnelle et 
l'unité de l'humanité n'est qu'une contradiction appa- 
rente, puisqu'un penchant essentiel de l'être moral 
tend à la résoudre. Pour réaliser l'unité de l'espèce 
par la liberté des individus , il suffirait que ceux-ci 
voulussent constamment ce qu'un certain nombre 
d'entre eux veulent quelquefois. 

L'objection la plus puissante étant levée, nous pou- 
vons maintenir le précepte fondamental de notre mo- 
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raie. « Agis librement comme partie d'un tout soli- 
daire. 3> Ainsi qu'on l'a déjà marqué , ce principe n'a 
besoin pour s'établir que des évidences immédiates, 
de la simple logique et d'une expérience assez facile à 
vérifier. Résumons en quelques mots la manière dont 
nous l'avons obtenu. 

Nous trouvons en nous-mêmes le sentiment d'un 
devoir, et, soit librement, soit par l'effet d'une parti- 
cularité de notre nature , nous nous refusons à expli- 
quer ce sentiment de manière à faire évanouir l'obli- 
gation. Nous constatons en nous le sentiment de la 
liberté, et nous en admettons le témoignage, parce que 
la foi dans la liberté nous parait inséparable du res- 
pect de la loi morale. 

L'obligation est d'abord une forme vide : nous cher- 
chons à la remplir, ainsi que le devoir l'exige lui- 
même. En termes plus clairs , la matière du devoir 
nous paraît vague , douteuse , sujette à contestation : 
nous essayons de la préciser. La raison nous dit que 
notre devoir ne saurait s'opposer à notre nature essen- 
tielle ; nécessairement, au contraire; le devoir ordonnera 
de réaliser cette nature: Etre libre, je dois me conduire 
en être libre. Mais cette règle est encore trop for- 
melle ; son abstraction ne m'apprend pas ce que je 
dois faire. C'est dans le monde où je suis placé que 
je dois agir; je ne subsiste que par mes rapports avec 
ce monde ; pour me connaître, il faut le connaître, et 
l'observation peut seule m'apprendre à connaître un 
monde dont elle m'a révélé l'existence. 
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Le caractère le plus général de la somme des phé- 
nomènes nous paraît consister dans leur enchaîne- 
ment. Le monde forme un tout. Pour échapper à 
l'unité de rêtré" phénoménal , la pensée conséquente 
devrait s'atfranchir des conditions mêmes de Texpé- 
rience en niant la causalité. Je ne subsiste que par 
le tout ; je suis déterminé par le tout dans l'exercice 
même de la liberté que je m'attribue. Pour observer 
la loi de ma nature, je dois donc me considérer comme 
une partie Ubre d'un seul tout , qui est le monde , et 
qui, dans l'ordre moral, où s'attache exclusivement 
notre étude, est le monde moral connu de nous, l'hu- 
manité. 

Enfin , si l'on relève une contradiction dans l'idée 
d'une partie libre , l'expérience, en me montrant qu'il 
y a des hommes bons , au nombre desquels je cher- 
che à mériter une place, m'apprend que cette contra- 
diction n'est qu'apparente, puisque le règne universel 
de la bonté produirait la plus parfaite unité conceva- 
ble, l'unité vivante de volontés convergentes, entrela- 
cées , qui , se pénétrant réciproquement , s'affirment 
Tune l'autre et se combinent en une même volonté. 

Telle serait brièvement la déduction de notre prin- 
cipe. L'application nous en paraît claire. Suivre la 
nature des choses et sa propre nature en agissant 
comme une partie Hbre d'un tout, c'est vouloir ce 
tout, vouloir la réahté, le progrès, le bien, le bon- 
heur de ce tout ; c'est se vouloir soi-même , chercher 
sa propre réalisation , son propre perfectionnement, 
son propre bonheur dans la réalisation , dans le per- 
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fectionnement et dans le bonheur du tout, sans le» 
séparer jamais. Est-ce intérêt personnel? est-ce cha- 
rité? est-ce justice? Nous ne prononçons pas; il n'y 
a pas lieu de prononcer. Ces principes sont également 
faux lorsqu'ils deviennent exclusifs ; ils sont tous vrais 
lorsqu'on les entend bien , car alors ils concourent et 
se confondent dans la raison, qui est Tunique et le 
vrai principe. 

Les penseurs éminemment respectables qui placent 
le critère de la moralité des actes exclusivement dans 
l'intention, dans le mobile, s'allongent singulièrement 
la route , si leur dessein final est après tout , comme 
on le suppose , d'établir les règles les plus avanta- 
geuses au bien commun. Cet inconvénient ne semblera 
pas majeur peut-être, l'intention qui suggère le but por- 
tant également à s'assurer que les moyens y condui- 
sent , mais il y a plus : toute morale purement sub- 
jective est illusoire, quel que soit le motif d'action 
préféré. Le sujet moral ne se forme qu'au contact 
des faits ; nos penchants se déterminent dans le monde 
et dans l'humanité, l'impératif, l'idéal lui-même se 
rapporte au monde , suppose le monde et ne le pro- 
duit pas. Une morale vraiment subjective serait com- 
plètement égoïste, et ne nous apprendrait rien sur nos 
relations avec d'autres êtres, dentelle ignorerait jusqu'à 
l'existence. La charité, la justice impliquant la plu- 
ralité des sujets moraux, supposent une expérience 
antérieure et nous obligent à la compléter. On se 
trompe d'ailleurs en n'accordant de valeur morale 
qu'à tel motif unique à l'exclusion de tous les autres. 
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L'ordre moral véritable est plus concret. Si les systè- 
mes partant des prémisses les plus opposées convergent 
sans trop d'effort dans leurs conclusions pratiques, 
c'est que réellement plusieurs motifs également légi- 
times, également bons peuvent suggérer la même ac- 
tion. Il y a des mélanges impurs; il est aussi des 
combinaisons salutaires , dont les éléments s'harmo- 
nisent et réciproquement se fortifient. Aussi ne pla- 
çons-nous pas le critère moral dans l'intention , mais 
dans l'action même, c'est-à-dire dans la volonté, ce 
qui est autre chose. Vouloir le bien pour le bien n'est 
pas absolument indispensable à la vertu, le vouloir 
exclusivement pour le bien n'est pas même la vertu 
parfaite; il suffit de le vouloir comme bien, de le vou- 
loir sachant qu'il est le bien. Et si , pour éviter les 
malentendus qui résulteraient de comparaisons inévi- 
tables, il fallait absolument définir le motif moral par 
un seul mot , nous marquerions l'unité de la raison 
dans les deux sphères pratique et contemplative en 
approfondissant un peu la formule de Wollaston, dont 
s'est moqué Voltaire, et nous dirions que la volonté 
morale consiste à vouloir la vérité Cette volonté, dont 
Tobjet implique un appel à l'expérience, résumera 
plusieurs motifs , parce que la vérité même est con- 
crète. 

Nous expliquerons notre pensée en essayant de faire 
Toir, suivant notre promesse , comment les principes 
de morale avancés dans quelques écoles convergent 
au vrai lorsqu'on les éclaire par la conception théori- 
que des choses que nous avons proposée , tandis que 
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leur développement exclusif aboutit à des conclusion» 
contradictoires et répugnantes. Commençons ce rapide 
examen par la morale religieuse, l'obéissance aux or- 
dres de Dieu. 



XI 



MORALE RELIGIEUSE 

Le principe de la morale religieuse est incontes- 
table. Si la série des phénomènes réclame une origine 
hors du phénomène et qui ne soit pas le néant , si la 
cause doit renfermer l'effet, si la raison de notre exis- 
tence est une volonté créatrice , si l'ordre moral n'est 
pas une invention arbitraire, si Dieu existe, tout notre 
devoir est certainement d'obéir à Dieu. Malheureuse- 
ment il est fort à craindre qu'après avoir assis la mo- 
rale sur ridée religieuse, on ne sache plus comment 
fonder la religion elle-même, car les grandes raison» 
de croire en Dieu sont assurément puisées dans la 
considération de l'ordre moral. Mais cette question de 
méthode et de plan ne touche pas au fond des choses. 

La morale reUgieuse est parfaite. Allons plus loin, 
disons sans rougir que toute morale est nécessaire- 
ment religieuse, à son insu peut-être, et malgré qu'elle 
en ait. Toutes les morales en effet s'appuient sur la 
conscience de l'obligation ; celles qui cherchent la 
source de ce sentiment unique dans des penchants et 



174 LE PRINCIPE DE LA MORALE 

dans des associations involontaires et le réduisent de la 
sorte à n'être qu'une illusion, aussi bien que celles qui 
partent de lui comme d'un fait primitif, signe de Tordre 
objectif véritable. Après avoir démoli le devoir, les 
premières s'exercent à le rebâtir, et il le faut bien : 
antérieure à leurs essais, la différence du bien et du 
mal est leur raison d'être ; elles se piquent de l'expli- 
quer, de la mettre en lumière , non point de la sup- 
primer. Ainsi qu'on Ta fait voir précédemment, la 
puissance de l'impératif, qu'ils supposent et qu'ils su- 
bissent tout en le niant, procure seule un public docile 
aux épicuriens anciens et modernes. Ils sont écoutés, 
parce qu'on sent l'obligation, ils sont suivis parce 
qu'on la hait. Sans cette influence toujours active, 
vous ne supporteriez pas un instant l'impertinence 
de gens qui s'érigent en arbitres de votre plaisir. 
Ainsi , malgré les semblants contraires , toute mo- 
i*ale se fonde sur le devoir et s'y termine. Mais la 
perception du devoir est un motif d'action , une im- 
pulsion qui se produit dans une direction déterminée. 
Cette impulsion vient d'une force ; cette voix intérieure 
qui commande est l'expression d'une volonté. Kant 
l'a compris ; il appelle autonomie de la volonté ce que 
d'autres nommeraient, d'un mot peut-être moins pro- 
fond , mais plus clair en apparence , autonomie de la 
raison. Cette volonté qui agit en moi sans être pour- 
tant, je le sais trop bien, ma volonté particulière et 
personnelle, cette volonté qui pèse sur la mienne et 
qui prétend lui commander, je crois qu'elle pèse 
aussi sur mes semblables j une voix pareille à celle 
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que j'entends intérieurement leur parle aussi, et leur 
tient le même langage. D'où vient cette voix? Une 
puissance agissant intérieurement , une volonté com- 
mune aux divers individus, distincte des individus, 
supérieure aux individus , qui a le bien moral pour 
objet et dont la portée est universelle , quel nom lui 
donnerons-nous? La langue n'en fournit pas deux. 
Aussi bien la Critique a beau s'en défendre, Dieu et le 
devoir sont l'objet des mêmes antipathies , l'un et 
l'autre surnaturels aux yeux d'un phénoménisme con- 
séquent en ses visées. Ainsi l'obéissance à Dieu est 
l'idée même de la morale : toute morale est religieuse, 
pour nous, c'est un point démontré. 

Mais si par morale religieuse on entend l'observa- 
tion de préceptes extérieurs à nous , consignés dans 
un document écrit ou formulés par des hommes qui 
prétendent posséder un titi*e spécial à cet effet, alors 
on sort entièrement du domaine de la pensée. C'est 
en la répudiant qu'on échappe à ses périls manifestes. 
On n'a plus à demander le pourquoi des règles , on 
n'essaie plus d'établir l'unité dans l'intelligence, il 
suffit d'entendre le sens des prescriptions. Il n'y a 
qu'à s'assurer que Dieu existe , qu'il peut écrire ou 
dicter, qu'il l'a fait, qu'on a bien sous les yeux sa pa- 
role authentique, sans erreur et sans omission, et que 
ceux qui réclament notre obéissance en son nom tien- 
nent réellement de lui les pouvoirs qu'ils s'attribuent. 
Aussi longtemps que ces vérifications, peut-être diffi- 
ciles, ne seront pas achevées d'une manière satisfai- 
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santé, nous nous reprocherions d'obéir à des hommes, 
vivants ou morts, qui pourraient avoir voulu nous 
abuser, s'ils ne sont pas trompés eux-mêmes. 

Et , quand toutes les conditions d'une autorité 
légitime seraient réunies, nous subirions encore une 
servitude. Le commandement extérieur à nous ne 
s'imposerait à notre obéissance que par des motifs 
également extérieurs : suffisant peut-être pour assurer 
la régularité des actes matériels, il ne formerait pas 
des personnes. Une législation pareille ne répondrait 
pas à nos besoins. Ce n'est pas ainsi qu'il faut enten- 
dre la morale rehgieuse : une loi semblable pourrait 
émaner d'un usurpateur du monde, elle répugne à 
ridée d'un Dieu créateur. Non, suivant un théisme 
inteUigent, l'auteur de la loi morale est aussi l'auteur 
de l'être que nous sommes appelés à réaliser par 
l'obéissance à cette loi et la promulgation de la loi se 
confond naturellement avec la création même, quelle 
que puisse être la durée du temps requis pour arriver 
à l'entendre, en d'autre termes, quel que puisse être 
le temps que l'humanité met à se former. Pour la 
pensée religieuse, notre nature est l'expression de 
la volonté qui nous donne l'être. Obéir à l'ordre 
de Dieu, réaliser sa propre nature sont dès lors des 
expressions synonymes. La seule loi qui porte en 
elle-même les titres de sa divine origine est écrite 
dans notre cœur. La conscience du libre arbitre nous 
fait comprendre que Dieu nous appelle à l'achèvement 
de cette liberté qu'il nous a donnée. Et comme, en 
fait, nous n'existons que par nos semblables, par le 
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développement collectif de rhumanité, dont le progrès 
dépend à son tour de nous ; la véritable morale reli- 
gieuse, qui nous ordonne de suivre les indications de 
notre nature essentielle, conformément à l'idée d'un 
Dieu créateur, se résume à notre précepte : « Réalise 
ta liberté dans la communion ; comporte-toi toujours 
comme organe libre de l'humanité, qui est une, et 
solidaire dans ses destinées. » 
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INTÉRÊT PERSONNEL. 

Les extrêmes se touchent, parfois même ils s'em- 
boitent les uns dans les autres et se confondent ; en 
passant de certaine morale dévote à la doctrine du 
plaisir, nous ne ferions qu'élargir le même sujet, plai- 
sir dans ce monde ou plaisir après, c'est toujours au 
plaisir que nous avons affaire. L'utilitarisme systéma- 
tique pose en principe le prétendu fait que l'avantage 
personnel de l'agent, c'est-à-dire au fond sa jouissance 
est l'unique but possible de toutes les actions humai- 
nes. Ce que nous en avons dit plus haut nous permet- 
tra d'abréger ici la discussion de cette doctrine. Ma- 
chiavel, Hobbes, Spinosa, d'un côté; de l'autre, Ovide, 
Parny, Brillât-Savarin, Charles Fourier, qui les com- 
bine, nous semblent les vrais maîtres de cette acadé- 

12 
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raie et les seuls beaux joueurs. Quant à ses professeurs 
en titre, leur dés sont pipés. Ce qu'ils disent, nous le 
savons tous. Ils enseignent, comme résultat de l'expé- 
rience, que le moyen d'obtenir personnellement le 
plus de satisfaction se trouve dans la conduite qui en 
procure le plus à la communauté ; de sorte que loin 
de poursuivre directement son propre avantage, un 
homme au fait de ses intérêts s'évertue à grossir la 
somme totale des biens sociaux, en spéculant sur la 
répartition du dividende. Si l'on demande par quelle 
méthode la preuve d'un fait pareil pourrait être tentée, 
on aperçoit à l'instant qu'elle est impossible, quelques 
exemples choisis à dessein ne pouvant constituer une 
base expérimentale. 

Mais, si la loi qu'on invoque est faiblement établie, 
nous n'y voyons rien d'improbable, il nous plairait 
fort qu'elle fût exacte, et nous voulons l'accepter. Nous 
tenons l'utilitarisme pour une doctrine toute pleine de 
vérités importantes ; seulement nous ne saurions le 
respecter beaucoup comme système, parce qu'il nous 
semble affecté d'une incurable contradiction. 

L'expérience enseigne à ses disciples que l'égoïsme 
avide, impatient, déloyal, manque généralement sa 
proie ; tandis que la probité, la véracité, la serviabilité 
font leur chemin dans ce monde. Nous acceptons cette 
expérience ; nous y soumettons la nôtre, qui est fort 
courte ; nous l'embrassons, nous l'épousons. Mais le 
point de départ, c'est que l'intérêt personnel est le 
seul motif de nos actions raisonnables. Les méchants 
ont fait un mauvais calcul ou n'ont pas calculé du 
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tout : on n'y contredit pas. Mais les honnêtes gens, les 
hommes sincères, les bienfaisants qui ont trouvé le 
bonheur, n'étaient-ils que des égoïstes plus avisés ? La 
-conséquence exigerait manifestement qu'on l'affirmât ; 
i'évidence du fait détourne de cette énormité des es- 
l)rits bienveillants et sincères. John Stuart Mill, qui 
ne connaît d'autre bien que le bonheur, avoue lui- 
même qu'çn le prenant pour objet, on le manque 
M. Mathieu Arnold, qui veut borner les enseigne- 
ments de la religion à des conseils pratiques vérifia- 
bles par l'expérience, trouve le secret de Jésus-Christ 
-dans ces paroles : « Celui qui veut sauver sa vie , la 
perdra. Celui qui donne sa vie la retrouvera, » Est-il 
possible de se désintéresser par la considération de 
-son 'propre intérêt? On ne saurait l'entendre. La con- 
tradiction qui réduit la morale utilitaire à l'impuis- 
sance consiste en ceci : que l'expérience sur laquelle 
^ette morale fonde ses préceptes deviendrait impos- 
sible, si son principe psychologique était exact. La lo- 
gique de l'intérêt personnel conduit à ne voir que soi 
dans le monde, à prendre les hommes comme les 
choses pour des instruments et des articles de con- 
sommation. La conduite inspirée par ce mobile exclu- 
sif pourrait bien ne pas arriver au but cherché. Si 
notre plaisir personnel était notre objet nécessaire, on 
pourrait faire l'expérience négative que l'égoïsme ne 
réussit pas à s'assouvir ; mais on ne pourrait pas faire 
l'expérience positive complémentaire, on ne pourrait 
pas s'assurer que le bonheur personnel se trouve au 
terme d'une activité favorable à l'intérêt social, parce 
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que le premier pas dans cette voie n'aurait jamais été- 
tenté, faute d'un motif suffisant pour s'y engager^ 
faute d'un œil pour apercevoir qu'elle existe : on n'ar- 
riverait jamais à connaître les profits de la vertu, par- 
ce que l'idée de la vertu ne pourrait pas naître. 

Cette idée pourtant, les utilitaires la possèdent déjà 
lorsqu'ils la répudient. « J'ai connu, dit un homme- 
qui a longtemps habité l'Angleterre, cette patrie de la- 
philosophie empirique, j'ai connu des âmes éminem- 
ment religieuses, dont chaque sentiment était empreint 
de la poésie et de la foi, chaque pensée une inspira- 
tion vers l'infini, et qui persistaient, par opposition au 
Dieu que les sectaires leur présentaient, à nier Dieu,, 
et à faire de ce bel et grand univers une machine sans- 
vie, un corps colossal sans âme, qui flotte sur l'abîme 
du néant entre la chance et la fatalité. J'ai souvent- 
rencontre des utilitaires en théorie, sincères, ardents,, 
enthousiastes, qui acceptaient notre croyance au de- 
voir, au sacrifice, notre foi dans une marche coUective^ 
sur le grand chemin du progrès, et qui me disaient : 
Voilà ce que nous désirons ! sans se rendre compte 
que, logiquement, ils n'en avaient pas le droit, qu'ils 
ne pouvaient passer de la théorie de l'avantage indivi- 
duel à celle de l'utilité générale sans introduire dans- 
leur système un troisième terme supérieur aux deux 
autres, et dont la seule présence suffisait pour ren- 
verser toute leur doctrine. Leur cœur les instruisait 
mieux que leur intelligence, ou plutôt leur intelligence, 
à son insu, avait depuis longtemps abandonné une théo- 
rie trop légèrement adoptée: ils n'en avaient gardé que le- 
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jnot, et ce mot les gênait et les fascinait tour à tour, 
ils auraient volontiers mis Platon, cet homme « qui 
dit des bêtises », à la place de Bentham. Ces gens-là 
^agissaient comme les néo-catholiques , qui cherchent 
-é introduire la liberté sous la mitre infaillible de la 
papauté romaine. i> ^ 
L'utilitarisme est un assemblage de morceaux dis- 

parateSy dont il n'est pas malaisé d'apercevoir la pro- 
venance. Ses auteurs ont reçu de la nature et d'une 
tradition dont le développement les importune, un 
idéal de devoir et de vertu qui s'impose à leur esprit 
^omme une donnée nécessaire, bien qu'ils le puissent 
-amoindrir et modifier dans quelques détails. 

Ils ont reçu d'une autre tradition les deux dogmes 
-connexes que Texpérience est la source unique de nos 
•connaissances et le plaisir, le seul but possible de 
l'activité. 

Ces trois données leur semblent également évidentes^ 
Irrécusables ; il s'agit simplement de les accorder pour 
faire un tout, et ils y parviennent en affirmant que 
l'expérience nous fait trouver dans la pratique de la 
wertu le moyen d'obtenir un maximum de bien-être. 

La vérification leur réussit, nous l'admettrons pour 
peu qu'ils y tiennent ; mais , encore un coup, si le 
plaisir était effectivement le seul but concevable, l'oc- 
casion d'entreprendre cette démonstration ne se serait 
Jamais présentée. 

S'il faut en croire l'utilitaire, nous trouverons le 

^ Mazzini, Pensées sur la démocratie en Europe^ p. 213 (à la 
;suile de sa Biographie), 
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bonheur juste à l'endroit où il prétend Tàvoir rencon- 
tré lui-même. A-t-il réfléchi qu'il s'agit de notre bon- 
heur, non du sien, et que le bonheur consiste pour 
chacun à faire ce qui lui plaît, à se procurer ce qu'il 
désire? Il allègue son expérience personnelle, qui ne^ 
nous dit absolument rien. Il affirme que, dans un- 
terme éloigné, nous nous trouverons bien d'avoir suivr 
ses conseils ; mais il ne nous suggère aucun motif de- 
l'essayer qui s'adresse à notre conscience actuelle. Le* 
bonheur est là devant nous, dans la satisfaction pré- 
sente. Le pédagogue essaye de nous en détourner. If 
veut s'imposer d'autorité, et c'est à notre foi qu'il en 
appelle: il n'y réussira point. Si le profit personnel 
est vraiment l'unique mobile, si la bienveillance en- 
vers autrui n'est pas un fait et si nous n'avons à voir 
qu'aux faits, s'il n'y a point d'idéal du bien dont 
l'imitation soit par elle-même une jouissance, alors je- 
me ferai la place aussi large que possible, je joueraL 
des coudes, des mains s'il le faut, tournant l'obstacle^ 
au besoin, mais autrement coupant au court, sans 
écouter les prêcheurs. Réglementer l'intérêt personnel- 
autrement que par la contrainte est une entreprise- 
futile, parce que l'intérêt de chacun consiste à satis- 
faire son propre désir. Nous l'avons déjà dit, pour qu'if 
puisse y avoir un art d'être heureux, il faudrait que- 
la conception du bonheur soit pour tous la même^ 
Cette identité que la théorie établit en fait n'est qu'un- 
idéal, c'est-à-dire un devoir. La morale de l'intérêt 
suppose le devoir qu'elle nie, et s'efforce de le rap- 
peler après l'avoir banni. 
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Cette contradiction de Teudémonisme considéré 
comme système n'affecte pasTintérét personnel comme 
mobile d'action. Lorsque cédant simplement à la 
conscience , et renonçant à l'obscurcir pour Tac - 
commoder au parti pris de l'empirisme logique, nous 
reconnaissons qu'il existe un devoir, et que nous de- 
mandons en quoi ce devoir consiste, le soin de notre 
conservation, de notre bonheur se présente naturelle- 
ment à l'esprit comme un élément compris dans son 
idée ; il peut même servir à définir le devoir tout en- 
tier. Avec le sentiment du devoir, c'est-à-dire avec la 
conviction qu'il existe un idéal qui possède une valeur 
propre, permanente, universelle, une science du bon- 
heur devient concevable, cet idéal n'eût-il de rapport 
qu'à notre propre personne. Alors nous anticipons sur 
l'expérience, nous pouvons estimer ce qui manque à 
nos aspirations présentes ; l'objection, insurmontable 
jusqu'ici, que chacun cherche son plaisir comme il l'en- 
tend, n'a plus de portée : un bonheur précaire et troublé 
ne peut plus nous contenter, lorsque le bonheur est 
conçu comme un devoir. Et c'est bien ainsi, nous le répé- 
tons, que l'entend l'utilitarisme, quoiqu'il s'en défende. 

Cette vue est-elle juste? la recherche du bonheur 
est-elle bien un devoir, tout le devoir? — Il nous le 
semble : le devoir ne peut consister qu'à réaliser notre 
nature, c'est-à-dire notre volonté. Il nous est impos- 
sible de ne pas nous aimer nous-méme ; si nous de- 
vions nous en abstenir, la loi morale nous comman- 
derait l'impossible ; au lieu d'établir en nous l'har- 
monie, elle n'y produirait qu'un irrémédiable déchire- 
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ment. En se plaçant au point de vue religieux, Tévi- 
dence augmente encore : le sens de la morale religieuse 
est de vouloir ce que Dieu veut; Dieu veut notre être, 
puisqu'il nous le donne ; par conséquent, nous devons 
le vouloir nous-mêmes. Insister serait inutile. 

Mais nous vouloir, nous aimer, c'est nous vouloir, 
nous aimer tels que nous sommes en réalité, tels que 
Dieu nous a faits, dirons-nous, si Ton ose employer 
encore un terme passé de mode. La portée du prin- 
cipe abstrait change du tout au tout selon l'idée que 
le sujet se fait de lui-même. Si chacun forme un tout 
indépendant, un monde à part, sans rapports essen- 
tiels avec les autres, alors le devoir de s'aimer soi- 
même commande à chacun de s'aimer exclusivement, 
d'éloigner de lui toute influence, toute considération 
étrangère au moi, de rapporter tout à ses fins person- 
nelles. Pris sur ce pied, l'amour de soi ne s'accorde 
pas mieux avec la justice, qui nous prescrit de res- 
pecter nos pareils et nos égaux, qu'avec la charité 
qui nous incite à les aimer autant que nous-même. 
Comment reconnaître des égaux dans ces étrangers 
importuns qui viennent borner insolemment mon as- 
piration légitime? L'amour de soi, pris simplement 
comme tel, est une puissance anti-sociale, tous les 
esprits droits ont compris cette vérité , qui crève les 
yeux. L'attrait qui me porte vers vous , les services 
divers que vous pouvez me rendre ne sont pour vous 
qu'un danger de plus, si je sais m'y prendre. 

Pour obvier à ces conséquences , les disciples du 
devoir sont réduits à transporter dans les principes 
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les conflits inévitables de la pratique, en statuant une 
pluralité de devoirs contradictoires, ruine de toute 
morale et de toute pensée; tandis que, pour conjurer 
le monstre, l'utilitarisme lui prodigue ces gâteaux so- 
porifiques qu'il excelle à confectionner. L'harmonie 
des intérêts qu'il enseigne, on est loin de la contester ; 
mais il ne saurait l'établir par l'analyse des phéno- 
mènes superficiels où s'arrêtent l'économiste, le di- 
plomate et le romancier bénévole. Je trouverai mon 
compte à vous être utile : c'est vous qui le dites, et je 
sais pourquoi, ce qui me met en déSance. Quelques 
faits semblent vous donner raison, d'autres parlent en 
sens contraire, on va d'instance en instance, et le 
procès ne sera jamais jugé. Pour accepter sérieuse- 
ment la loi que vous énoncez, j'ai besoin de la trouver 
raisonnable, et d'en savoir la raison. 

Eh bien, cette raison, nous la découvrirons en élar- 
gissant le champ de l'étude jusqu'à lui faire embrasser 
la totalité des phénomènes. En examinant la formation 
de mon corps, de ma pensée et de ma volonté con- 
jointement à l'observation des faits sociaux, en accom- 
pagnant du regard l'évolution cosmique, physiologique 
et mentale, nous posons les bases d'une induction uni- 
verselle d'où la solidarité des intérêts ressort comme 
une conclusion nécessaire. Lorsque nous aurons bien 
compris qu'en fait nous ne formons point des unités 
isolées, mais des membres d'un tout organisé , nous 
cesserons, il faut l'espérer, de vouloir être en principe 
le contraire de ce que nous sommes effectivement. 
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Nous comprendrons que nous vouloir d'une manière 
exclusive, c'est nous vouloir dans une condition que 
nous n'obtiendrons jamais. Nous comprendrons que 
nous aimer de la sorte, ce n'est pas nous aimer, mais 
nous haïr. La solidarité de destinées s'imposant à l'esprit 
non plus comme un nœud fatal qui, par un accident 
inexplicable, nous enchaîne à des existences étran- 
gères, mais comme la vérité de notre être même, nous 
ne songerons plus à contester la solidarité des inté- 
rêts , et les phénomènes qui semblent la contredire 
nous apparaîtront à leur tour comme des accidents ou 
des illusions. Alors il deviendra possible d'ériger sans 
inconvénient l'intérêt personnel en principe de la mo- 
rale. Alors l'amour de soi pourra s'établir sans limi- 
tation , sans négation , comme font tous les principes 
vrais. Il ne limitera, il ne contredira ni la charité ni 
la justice, pas plus que la justice et la charité bien en- 
tendues ne se contredisent et ne se limitent récipro- 
quement. L'amour de soi, l'intérêt personnel, la cha- 
rité se présenteront au contraire comme les trois for- 
mes et le triple aspect d'une seule et même volonté. 
Nous ne pouvons nous aimer véritablement qu'en ai- 
mant les autres ; parce que nous ne pouvons nous 
réaliser que les uns dans les autres. Et nous ne pou- 
vons nous pénétrer de la sorte qu'en nous affirmant 
réciproquement, et par conséquent en nous respectant 
les uns les autres. La communion des volontés, sans 
laquelle l'aspiration personnelle de l'individu reste in- 
assouvie et son bonheur impossible, repose nécessai- 
rement sur la liberté de tous. 
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LE PERFECTIONNEMENT INDIVIDUEL 

A l'individualisme sensationiste correspond naturel- 
lement la morale du plaisir, et celle du perfectionne-^ 
ment individuel à la monade. Le perfectionnement 
tient de près au devoir, puisqu'il implique nécessaire- 
ment un idéal, soit que celui-ci se produise spontané- 
ment dans la pensée, soit qu'il naisse de Texpérience 
et de la comparaison des résultats obtenus, ou enfin, ce 
qui s'entendrait le plus aisément, qu'un besoin de pro- 
grès d'abord inconscient et vague se précise et se déter- 
mine au cours de la vie. Un idéal que la raison nous 
porte à réaliser est évidemment l'objet d'un devoir; 
mais, circonscrite à l'individu, la fin d'un tel devoir ne 
peut guère apparaître que sous la forme d'une satis- 
faction. Et, en effet, on a vu l'école qui avait fait du per- 
fectionnement l'idée maîtresse de son éthique *, tour- 
ner complètement à l'utilitarisme sentimental vers la 
fin du siècle passé. D'ailleurs, s'il n'y a rien au-dessus 
de l'individu, la logique veut que l'idéal soit individuel 
lui-même, non pas individuel par certains côtés et 
commun par les autres, car sans la réalité de l'espèce 

' Celle de Wolf. 
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cette communauté resterait à Fétat de postulat arbi- 
traire ou de pure apparence incapable de fonder un 
droit, mais purement et complètement individuel. 
L'individu n'est justiciable que de lui-même ; bientôt 
il attestera sa liberté souveraine en divinisant son ca- 
price. La juste conséquence de cette morale est Tanéan- 
tissement de toute morale. On n'a pas manqué non 
plus de la tirer. 

En restant dans les termes du programme tel qu'il 
avait été réglé d'abord, en admettant un concept de 
perfection valable pour tous, sans nous achopper à 
ce détail que l'identité de la raison en plusieurs con- 
tredit péremptoirement la métaphysique nominaliste, 
demandons-nous en quoi peut raisonnablement con- 
sister l'idéal de la substance isolée, de l'individu for- 
mant un monde à part, dont la supposition sert de 
base à cette morale. On se refuse absolument à sé- 
parer la morale de la logique : « Obéis à la nature des 
choses; réalise ton idée; deviens ce que tu es, d ces 
ordres ne sont que le principe formel de la vérité tra- 
duit en impératif, ainsi qu'il doit l'être, ainsi qu'il veut 
l'être. Nul autre impératif n'est admissible. Ici l'indi- 
vidu constitue un monde en lui-même ; il doit donc 
se vouloir comme un monde en lui-même ; il doit ac- 
croître ses forces, ses lumières, développer ses facultés, 
multiplier ses jouissances: il doit grandir, grandir 
toujours, et ne regarder qu'à lui seul. Songer aux au- 
tres serait de sa part une inconséquence, s'arrêter à 
leurs besoins, une faiblesse, leur céder quelque chose^ 
une lâcheté. 
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Chrétien Wolf ne Tentendait pas tout à fait ainsi. 
Suivant lui, nous devons travailler au perfectionnement 
d'autrui dans l'intérêt du nôtre ; mais Texpérience qui 
parle en faveur de cette solidarité parle contre le prin- 
cipe même dont Wolf est parti. Tous les efforts tentés 
pour faire entrer les préceptes que le catéchisme dé- 
signe sous le nom de devoirs envers le prochain dan» 
le chapitre des devoirs envers soi-même sont des coupa 
dirigés contre la thèse individualiste. Ils échoueront 
infailliblement, ou conduiront à cette conclusion fatale : 
« mon prochain, c'est encore moi-même. 3> Aban- 
donnée à sa pente naturelle, la morale du perfection- 
nement individuel est absolument égoïste, anti-so- 
ciale. 

La suite des idées change totalement de direction 
du moment où Ton a reconnu la vérité de fait que l'in- 
dividu n'est point un tout indépendant, mais une 
partie, qui n'a d'être que dans le tout et par le tout. 
Alors, mais seulement alors, on peut résumer la mo- 
rale universelle dans le concept du perfectionnement. 
Se perfectionner, c'est apprendre son rôle, c'est se 
rendre capable de remplir sa fonction ; et cette capa- 
cité ne s'acquiert que par l'exercice. La mesure de 
notre perfection ne se trouvera plus dans notre com- 
plaisance à nous-même, dans les applaudissements de 
la foule bu dans le sourire approbateur d'un dilet- 
tantisme précieux, mais dans la somme des services 
par nous rendus et dans notre capacité d'en rendre 
encore. 
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LA CHARITÉ 

Le principe de la charité ne fait point exception à 
la loi que nous avons constatée. Gomme celui de l'in- 
térêt personnel, comme celui du perfectionnement, 
:auxquels, dans Tabstraction, il semble opposé, tandis 
<jue, bien compris, il se confond avec eux, il a besoin 
<le s'appuyer sur une idée juste de Thomme et du 
inonde. 

On a voulu fonder la morale de l'amour sur le pen- 
<îhant naturel qui nous y porte. Nous savons déjà 
combien cette déduction est illusoire. Un tel penchant 
existe, et il n'existe pas seul. Qu'est-ce qui le rend 
préférable aux autres? Est-ce une jouissance supé- 
rieure qu'il procurerait à celui qui s'y livre? Dans 
ce cas, nous ne sortons pas de la morale du plaisir : 
l'altruisme devient une variété de l'égoïsme à l'usage 
<le certains caractères, peut-être exceptionnels. Une 
suffisante expérience peut seule m'instruire de ce 
bonheur, et je n'ai point de raison pour tenter l'é- 
preuve si mon goût personnel ne m'y porte pas. Sur 
tin tel fondement on ne peut rien asseoir qui possède 
une valeur universelle. 
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Préconise-t-on la bienveillance au nom de l'intérêt 
social? Il n'est point prouvé par l'expérience que mon 
propre avantage se confonde toujours et nécessaire- 
ment avec cet intérêt. Je n'ai personnellement aucune 
raison de me consacrer au bien de l'humanité, à moins 
que le dévouement ne soit mon devoir. 

C'est là précisément ce qu'on affirme, en invoquant 
le témoignage de ma conscience. Ce témoignage, je 
crois l'entendre. Nous arrivons à la véritable question : 
la charité, le dévouement, l'altruisme, est-ce le de- 
voir ? tout le devoir? Eh bien, il est permis d'en 
douter. Répétons d'abord que cette thèse pratique est 
absolument incompatible avec la théorie de l'indivi- 
dualisme exclusif. Pour hésiter un moment là-dessus, 
il faudrait être étranger au besoin de conséquence 
dans ses jugements. On ne saurait trop le redire : 
assigner pour but aux volontés l'union et la charité 
pour loi tout en posant comme principe la séparation 
des natures et l'indépendance des destinées, c'est 
donner pour tache à Tindividu non de réaliser son 
être, mais de le détruire pour le refaire sur un plan 
contraire au premier. Dans la bouche d'un théolo- 
gien, ce serait dire que les commandements de Dieu 
sont contraires à sa volonté créatrice. Renonçant à 
tout espoir de voir l'unité régner dans sa propre pen- 
sée, on prononcerait sur elle un arrêt de mort; car 
l'unité, c'est la pensée elle-même. 

Puis, sur le terrain de la pratique même, la charité 
devient suspecte. Si je suis un être indépendant, sub- 
sistant par moi-même, et qu'il faille m'oublier cons- 
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tamment pour d'autres êtres qui me sont étrangers, 
ma loi pratique est de vouloir ne point être, afin que 
d'autres soient. Logiquement, c'est inconcevable. Pra- 
tiquement, une fois sur cette pente, on court le risque 
de prêter bientôt à la volonté de ne point être une 
valeur morale indépendante. Les mortifications, les 
macérations, la haine de soi deviendront aisément 
des vertus, et des vertus supérieures à toutes les au- 
tres. D'abord le sacrifice pour autrui, puis le sacrifice 
pouf le sacrifice. On sait que telle est la morale de 
plusieurs grandes sectes religieuses, dans l'Inde, par 
exemple, et plus près de nous. Il semble aujourd'hui 
superflu de combattre cette aberration, dont on s'ex- 
plique aisément l'origine sans recourir aux supposi- 
tions étranges de M. Spencer, qui fait d'un ancêtre 
cannibale l'objet primitif de toute reUgion. L'ascé- 
tisme ne saurait évidemment valoir qu'à titre d'exer- 
cice, comme moyen d'acquérir l'empire de nous- 
même et d'accroître nos moyens d'action ; mais pren- 
dre le moyen pour le but est un accident naturel de 
l'association des idées. Restons dans la question. Sans 
attribuer à la haine de soi-même un mérite propre, 
est-il raisonnable de penser que l'idéal de chacun con- 
siste à s'abandonner entièrement lui-même pour se 
transporter en autrui, de sorte que chacun soigne 
exclusivement les intérêts du voisin, qu'il ne connaît 
pas, en laissant à d'autres le soin de ses propres 
aflkires? N'y aurait-il pas plus à perdre qu'à gagner 
dans un tel échange? Avec Bentham, on peut le 
craindre. 
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Une si complète abnégation n'est pas l'idéal moral 
de la conscience populaire. Celle-ci reconnaît et sanc- 
tionne positivement l'amour de soi, lorsqu'elle nous 
commande d'aimer notre prochain comme nous- 
méme. 

Voilà donc deux amours différents, qui se contre- 
disent et se limitent réciproquement, l'amour de 
nous-méme et l'amour d'autrui. Il faudra faire la part 
de chacun, ce qui suppose une proportion. Il faudrait 
savoir ce que nous devons d'amour au prochain, ce 
qu'il convient d'en réserver pour nous-méme, dans 
quelles circonstances nous devons nous sacrifier, dans 
quelles circonstances nous devons nous préférer. L'idée 
abstraite de l'amour ne fournit point de règle à cet 
effet. 

Nous changeons de climat, et l'on voit d'ici la plage 
vers laquelle nous dérivons. Mais quand nous aurons 
touché la terre nouvelle, quand nous aurons trouvé la 
règle de justice suivant laquelle il convient d'opérer 
le départ entre la poursuite de notre bien personnel 
et la recherche du bien d'autrui, les besoins de la 
pensée et du cœur seront-ils enfin satisfaits ? 

Ils le seront moins que jamais ! Que l'amour d'autrui 
soit un devoir et l'amour de soi-même un instinct ou 
l'inverse; qu'ils soient tous les deux des instincts, 
tous les deux des devoirs, ou enfin tous les deux à la 
fois des instincts et des devoirs , une chose est égale- 
ment certaine dans tous les cas: c'est que nous ne 
contenterons ni l'un ni l'autre, puisque l'un et l'autre 

13 
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ont des droits sur nous et qu'ils se contrarient. Dans 
la pratique journalière, où rien ne s'achève, dans cette 
vie, où nous sommes fermés les uns aux autres par 
notre imperfection, par notre opacité, par notre im- 
puissance, il est sans doute indispensable que nous 
imposions un frein aux convoitises de notre égoïsme, 
et peut-être également aux audaces plus rares du sa- 
crifice et du dévouement ; mais sans contredit l'idéal 
n'est pas là, il est impossible que la vérité soit si mi- 
sérable. La vérité qui est la vérité contient en elle la 
puissance de se réaliser tout entière. Si la loi de jus- 
tice est effectivement d'aimer son prochain comme 
soi-même, si nous devons aimer le prochain sans ces- 
ser de nous aimer nous-même et nous aimer nous- 
même sans cesser d'aimer le prochain, il faut que ces 
deux amours légitimes puissent une bonne fois se 
produire et se satisfaire en plein. Il faut que la com- 
plète harmonie des intérêts, impossible à vérifier dans 
l'expérience ensuite de l'imperfection inévitable de 
tous nos actes et de tous nos rapports , soit pourtant 
réelle, et qu'elle se fonde sur la nature même des 
choses. Si nous devons aimer parfaitement le pro- 
chain et nous aimer parfaitement. nous-même, c'est 
que le prochain, c'est nous-même. Etres incomplets 
que nous sommes, fatalement bornés par notre exis- 
tence individuelle, nous trouvons dans Tamitié , dans 
le patriotisme, dans la philanthropie notre complé- 
ment, notre vérité, notre bonheur. Nous ne pouvons 
nous aimer nous-même qu'en aimant notre prochain ; 
parce que nous ne saurions être heureux sans lui. 
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Uous ne pouvons aimer notre prochain qu'en nous 
aimant nous-même ; parce que nous devons nous for- 
tifier, nous agrandir, afin que le don de nous-même 
€n reçoive quelque prix. Ainsi, lorsque l'individu ne 
veut être que ce qu'il est, savoir un simple membre, 
une partie intégrante d'un organisme de liberté, la 
loi de charité , qui dans son abstraction conduirait à 
l'absurde négation de l'individu par lui-même, devient 
l'affirmation de soi-même et s'identifie avec la loi de 
l'intérêt personnel dans la justice. 

Dans la justice! Est-il vrai que la morale de la jus- 
tice et celle de l'amour n'en fassent qu'une? On les 
présente habituellement comme opposées. L'amour, 
nous dit-on , « la charité chrétienne , quand on n'y 
introduit pas la notion philosophique du droit et de 
la justice, n'est plus qu'un sentiment sujet à toutes les 
-erreurs. » 

Certes, rien n'est plus vrai, mais l'antagonisme, in- 
contestable en fait, ne nous semble pas justifié par une 
analyse des idées bien attentive. Et d'abord nous dé- 
€linons de la façon la plus péremptoire les argu- 
ments historiques sur lesquels on insiste. Ils sont plus 
spécieux que solides. Nous n'avouerons point qu'un 
Pie V, qu'un Charles IX, qu'un Louis XIV, qu'un 
Philippe II, voire un Maximilien Robespierre soient 
des autorités irrécusables en fait d'amour, ni le der- 
nier Syllabus sa règle infaillible ; pas plus que toute 
justice ne nous semble renfermée dans les articles dû 
Code civil. Ce que nous montre l'histoire, ce n'est 
assurément pas le développement correct et pur d'une 
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conception rationnelle; c'est un pénible débrouille- 
ment des individus et des idées, qui émergent à demi 
du chaos ; ce sont surtout les passions maximant leurs 
pratiques dans le sophisme. Mais c'est aux idées que 
nous avons affaire aujourd'hui , ce n'est pas à leurs 
informes ébauches, ce n'est pas à leurs caricatures- 
malfaisantes. 

Aimer un être, pensons-nous, c'est vouloir que cet 
être soit: l'être que nous aimons, et non pas un autre. 
Aimer un être libre, c'est vouloir sa Uberté. Celui 
qui veut sa liberté la respecte, et respecter la liberté 
d'autrui, c'est observer la justice. Ainsi l'amour ren- 
ferme en soi la justice, et l'amour séparé de la justice 
n'est pas l'amour, mais autre chose , tantôt le fana-^ 
tisme, tantôt quelque autre passion. 

Ce raisonnement me semblait concluant, mais la 
voix d'un ami m'a fait rentrer en moi-même. ï> La 
logique de l'histoire, m'a-t-elle dit, vaut bien la vôtre, 
et, pour trouver des sophismes , il n'est pas néces- 
saire d'aller si loin. Vous êtes la dupe d'un jeu de 
.mots que vous avez innocemment perpétré. Le nom 
de liberté, qui comporte tant de significations diffé- 
rentes, en prend deux à la fois dans votre discours. 
Liberté désigne le pouvoir imaginaire ou réel de choi- 
sir entre plusieurs conduites. Il signifie aussi l'affran- 
chissement d'une volonté qui, n'étant plus sensible à 
l'attrait du mal, ne peut plus vouloir que le bien. Mais 
vouloir le bien, c'est le bien, suivant vos idées. Celui 
qui aime son prochain veut son bien, il veut donc 
qu'il veuille le bien ; telle est la liberté qu'il respecte 
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en lui, s'il Ty trouve, et non la liberté de choisir, la 
liberté de se porter au mal. Voyez les parents: ils 
aiment leurs enfants, ils s'efforcent de les mettre dans 
la bonne voie, et, pour les empêcher de prendre de 
mauvais pUs, ils restreignent leur liberté de choix par 
la contrainte. Ainsi font les grands charitables, et leur 
conduite est conséquente à leur propos , car les peu- 
ples, après tout, sont des enfants. Mais ils s'attribuent 
des droits qu'ils n'accordent point aux autres. Ils 
n'observent point religieusement ce que nous appelons 
ensemble la justice. Si l'amour renferme la justice, 
c'est pour l'étouffer. » 

Il y a beaucoup de vérité dans ces objections, sans 
aucun doute ; mais elles ne me semblent pas aller à 
fond. Elles montrent seulement combien il est aisé de 
s'abuser sur l'amour et difficile de le pratiquer sans in- 
conséquence. L'exemple des grands charitables ne me 
touche pas, leur mérite étant à peser. Le mot liberté 
a bien les deux sens qu'on distingue , mais ils tien- 
nent trop étroitement l'un à l'autre pour justifier les 
entreprises sur le franc arbitre qu'on tenterait par un 
motif de charité. La liberté de choix, en effet, est tou- 
jours comprise dans la liberté de perfection, quoiqu'elle 
ne s'y agite plus ; de sorte qu'en vérité l'éducation par 
la contrainte n'a guère qu'une valeur négative, et que 
l'exercice du libre arbitre reste après tout le seul che- 
min qui conduise à la vertu. Vouloir l'une, c'est donc 
bien réellement vouloir l'autre. L'exemple des pa- 
rents n'est pas concluant, attendu que les parents 
n'ont pas de choix. L'autorité qu'ils exercent est in- 
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dispensable à la conservation de leurs enfants; elle? 
commence longtemps avant que la personnalité des^ 
enfants soit manifestée , et doit , dans Tintérêt moral 
des enfants, par des raisons de charité, s'effacer gra- 
duellement, à mesure que cette personnalité se déve- 
loppe. L'autorité paternelle que l'amour comporte et 
réclame ne ressemble pas le moins du monde à la 
potestas du droit romain. Les parents peuvent se- 
tromper et se trompent en effet dans l'usage qu'ils^ 
font de cette autorité ; mais ils ne se l'attribuent point 
par un acte arbitraire: indispensable au maintien de^ 
l'espèce, elle leur est conférée par la nature, et, san» 
qu'ils soient le moins du monde infaillibles, la supé- 
riorité de leur expérience et de leur raison est égale- 
ment une incontestable donnée de l'ordre moral. Nul 
autre pouvoir sur la terre ne se présente dans des con- 
ditions pareilles. Les peuples sont des enfants , je le 
veux bien; mais que sont les pères des peuples, d'où 
viennent-ils , quels sont leurs titres ? — La charité du 
prophète ou du héros ne lui fournit un motif logique- 
d'entreprendre sur la liberté des foules que dans la 
mesure fort étroite où la liberté positive , c'est-à-dire 
la moralité véritable , peut être développée dans les* 
cœurs par les procédés de contrainte. Pour pouvoir 
ériger en théorie une conduite qu'il serait assez diffi- 
cile de condamner absolument sans exception dans la 
pratique, il faudrait donc que les éducateurs produi- 
sissent les titres irrécusables d'une supériorité prati- 
quement illimitée. L'autorité des parents peut errer 
s^s cesser d'être légitime , parce qu'elle est un fait 
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de nature et que la nécessité l'impose; mais toute 
autre est la condition d'une autorité qui s'institue elle- 
même. La bonne intention ne lui suffit pas, il lui fau- 
drait l'infaillibilité certaine : c'est l'infaillibilité qu'elle 
a toujours supposée, et c'est à la proclamation catégo- 
rique de sa propre infaillibilité que nous la voyons 
aboutir. 

11 faut bien l'avouer, nous axirions beaucoup de 
peine à soutenir jusqu'au bout contre d'éminents ad- 
versaires la thèse que la charité ne justifie jamais en 
principe aucune restriction à la liberté de se perdre soi- 
même et surtout de corrompre autrui. Dans la mesure 
où la direction de la volonté peut être redressée par des 
procédés de contrainte, celui qui serait absolument et 
légitimement certain de l'excellence de son but et de 
l'efficacité de ses moyens trouverait dans cette assu- 
rance la justification de ses démarches vis-à-vis de sa 
conscience personnelle. Mais qui est-ce qui a le droit 
d'élever sa conviction subjective à la hauteur de la vé- 
rité absolue? — Personne, sinon celui dont l'infaillibi- 
lité serait infaiUiblement constatée. Le sentiment de 
M. Fouillée, qui fonde la Uberté civile sur l'incertitude 
de nos connaissances, contient sans doute une part 
de vérité, quoique le sentiment de cette incertitude 
ne suffise pas à fonder le droit. L'antagonisme n'est 
pas entre le droit et la charité véritable, qui est tou- 
jours humble ; il subsiste entre le droit et Tinfaillibi- 
lité. D'ailleurs, le sentiment que nous pourrions nous 
tromper n'est cu'un fondement négatif et provisoire 
du respect que nous devons à la Uberté de nos sem- 
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blables. Nous en trouvons la raison positive dans la 
conviction que Tamour du bien ne saurait naître dans 
un agent autrement que par son propre effort, et 
que la liberté, qui se manifeste dans l'obéissance, est 
seule propre à faire l'éducation de la liberté. 

Quelle que soit du reste la valeur de l'objection 
qu'on nous a faite, quelques dangers que fasse courir 
à la liberté et à la justice la conséquence logique d'une 
idée rationnelle qu'on se plaît à représenter comme 
une passion et qu'on s'obstine à juger sur des cari- 
catures, cette crainte n'a plus d'objet, ces conséquen- 
ces tombent, lorsque le principe de l'amour s'éclaire 
de la juste conception du monde que nous avons es- 
sayé de résumer. Celui qui se considère comme une 
partie d'un tout organique , subsistant uniquement 
dans ce tout et par ce tout, ne saurait affecter sur ce 
tout ni sur quelque membre du tout une autorité 
illégitime, en raison du bien qu'il lui veut. 11 com- 
prend la valeur positive des différences individuelles, 
car il sait que le progrès de l'espèce ne se réalise que 
par les efforts des individus ; mais la conscience même 
d'une supériorité relative et momentanée ne lui dissi- 
mulerait point la parité foncière qui résulte de la com- 
munauté de nature et d'origine L'unité vraie, l'unité 
d'amour ne saurait se produire que sous la forme 
d'une société d'égaux. L'égalité de droit ne se fonde 
ici ni sur l'idée abstraite de la personnalité, si voisine 
de la fiction légale, ni sur la perception empirique de 
ressemblances dont l'importance varie étrangement 
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suivant les cas, mais sur la solidarité même. Les su- 
jets les plus divers, les plus inégaux par leur dévelop- 
pement et par leurs fonctions se trouvent égaux dans 
ce trait, le plus essentiel de tous, qu'ils sont néces- 
saires les uns aux autres en raison même de leurs 
différences, et forment les membres du même orga- 
nisme. 

Le fond de notre argument subsiste donc ; la vraie 
charité comprend bien la justice. 

La charité dans la pure abstraction de son idée con- 
duit à ces deux extrémités contradictoires, l'anéantis- 
sement du sujet aimant, qui s'absorbe tout entier dans 
les autres, et l'usurpation d'un pouvoir absolu de ce 
même sujet sur tous les autres: par une poignante 
ironie le serviteur des serviteurs de Dieu devient lui- 
même un Dieu sur la terre. Mais, tendant à l'unité 
dans la liberté, la charité concrète, la charité de l'être 
raisonnable, qui conçoit le monde tel qu'il est et cher- 
che à dégager sa vérité des fantômes, n'agit que par 
l'exemple et la persuasion. 



XV 



LA JUSTICE 



Le moment de finir approche. Quelques-uns des 
principes discutés , l'intérêt surtout , se présentent 
sous plusieurs formes , qu'on peut envisager comme 
autant de morales distinctes. Pour étabUr leur iden- 
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tité foncière, il faudrait d'abord les classer : on y re- 
nonce. On néglige également les morales qui n'en 
sont pas. Ce n'est point une critique des systèmes 
proposés que nous avons essayée , ni l'ébauche d'une 
critique pareille; nous n'avons voulu que justifier no- 
tre point de vue en l'appliquant à quelques exemples 
propres à l'illustration de notre méthode. 11 nous reste 
à réprouver sur une dernière idée : la justice. 

Ici, la plume s'arrête, la main tremble. Devant nous 
s'élève ce qu'il y a de plus respectable et de plus grand 
dans l'univers. Et les prêtres de ce sanctuaire, les 
champions de cette suprême beauté, ce sont les maî- 
tres dont nous tenons tout; ce sont, parmi les con- 
temporains, les esprits avec lesquels nous nous sen- 
tons le plus fortement en communion, ceux dont nous 
ambitionnons la sympathie, et derrière lesquels nous 
ne demanderions qu'à nous ranger. Nous attaquerons- 
nous à ces amis ? Voulons-nous amoindrir ces ancê- 
tres? Allons-nous descendre la justice de son piédes- 
tal? Celui qui médit de la justice a prononcé sa pro- 
pre sentence. Mais il ne s'agit point d'abaisser la jus- 
tice; il s'agit d'expliquer qu'on la défigure en la re- 
présentant les yeux couverts d'un bandeau. Rien n'est 
parfait dans l'œuvre humaine. On n'amoindrit pas un 
édifice assez vaste pour abriter le monde, en y chan- 
geant la disposition de quelques détails. Et la com- 
munion des esprits exige qu'ils soient absolument 
transparents les uns pour les autres. Nous répéterons 
donc ici qu'une morale purement subjective ne sau- 
rait aboutir ; et, surmontant nos scrupules, nos repu- 
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gnances, nos craintes même, nous essayerons d'éta- 
blir que dans l'abstraction de son idée, la justice de- 
meure un principe insuffisant, tandis que, éclairée et 
fécondée par l'expérience, qui nous fait voir l'unité 
du monde dans la solidarité de ses organes indivi- 
duels, la justice devient la règle certaine et nécessaire 
suivant laquelle se réalise l'amour de l'humanité, l'a* 
mour de l'être, identique à l'amour de soi. D'après la 
définition que nous en avons recueillie de la bouche 
d'une femme supérieure , la justice est l'ordre de la 
charité. 

Comment justifierons-nous ces énoncés, qui paraî- 
tront à quelques-uns des paradoxes ? N'y aurait-il pas 
trop de présomption à vouloir tirer nous-même, sui- 
vant notre faible logique, les conséquences légitimes 
de l'idée simple de la justice, lorsqu'elles ont été dé- 
duites avec tant d'autorité par les représentants de 
cette haute doctrine? Il faudra donc établir notre ju- 
gement, s'il est possible, par l'appréciation de leurs 
systèmes. Et la critique de leurs conclusions n'y suf- 
fira point : sauf quelques différences de pure forme^ 
que nous croyons pouvoir expliquer à notre avantage^ 
ces conclusions sont absolument les nôtres. II faudra 
prouver qu'elles ne leur sont pas acquises. Il faudra 
donc en user d'une façon peu discrète envers des 
œuvres que nous respectons infiniment et dont nous 
avons beaucoup profité ; la position n'est point envia- 
ble. Exécutons-nous pourtant. 

Nous rencontrons ici un cas remarquable d'une 
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infirmité qui apparaît fréquemment dans l'histoire de 
la morale et dont on a déjà signalé plus haut quelques 
exemples. Les chefs du criticisme allemand et français 
ont trouvé dans leur conscience, développée par la 
tradition universelle, mûrie par leurs sympathies et 
par leurs réflexions sur les réalités de l'existence, un 
ensemble de jugements moraux, évidents pour eux, 
qu'ils ont formé le dessein de réduire en système. Des 
raisons, non plus d'ordre moral, mais plutôt d'ordre 
logique , leur ont suggéré l'idéal d'une morale pure- 
ment a priori. Des considérations historiques , des 
motifs de sentiment ont dicté le choix du principe au- 
quel ils se sont arrêtés à l'exclusion des autres ; puis 
il leur a fallu presser ce principe et le tourmenter 
jusqu'à ce qu'il eût cédé, bon gré mal gré, toute l'ex- 
cellente morale que ces philosophes portaient dans 
leur cœur. 

La difficulté de leur entreprise s'accroît encore en 
raison de leur incomparable bonne foi. Leurs œuvres 
en portent la marque. 

L'amour de soi, l'amour d'autrui sont des mobiles. 

L'amour de soi pris simplement, sans égard aux 
rapports du moi, sans la vue du monde, sans la révé- 
lation de son unité, conduit logiquement à tout rap- 
porter à soi ; le reste ne peut être que moyen, le reste 
ne doit être que moyen , si l'amour de soi donne une 
morale. Les tempéraments que la doctrine apporte à 
cet égoïsme pour le métamorphoser pratiquement en 
son contraire tout en prétendant le conserver comme 
principe , sont empruntés à l'expérience : ils consti- 
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tuent une approximation de la vérité ; ils se fondent 
sur une perception obscure de la solidarité, qui n'a 
de raison qu'en l'unité, et qui pousse à la transforma- 
tion du principe même. 

L'amour d'autrui pris subjectivement pour mobile 
unique, en faisant abstraction de la connaissance du 
monde, conduit logiquement à rentier abandon de 
soi-même, à la négation de soi-même, et cette consé- 
quence, l'enthousiasme l'a souvent tirée. Les tempé- 
raments nécessaires sont apportés ici par le sens 
commun , par l'insurmontable réaction de la nature^ 
qui ne nous permet ni de nous haïr ni de nous ou- 
blier; ils conduisent finalement à la vérité de l'unité, 
suivant laquelle nous nous trouvons en nous donnant, 

La justice n'est pas un mobile, la justice est vierge. 
Agir toujours de manière que la maxime de notre 
conduite puisse être érigée en loi universelle par la 
conscience, telle est la justice selon Kant et suivant 
M. Renouvier. Ce n'est qu'une règle formelle. Agis 
ainsi , si tu agis , telle est la loi : l'impulsion qui fait 
agir doit venir d'ailleurs. Et si toute morale est ren- 
fermée dans la justice, comme ces maîtres l'enseignent 
tous deux, le mobile de l'action, la volonté, ne saurait 
posséder aucune valeur morale. Ils le disent effecti- 
vement, mais ils ne le croient pas. Ils l'affirment, 
mais ils ne tardent pas à retirer eux-mêmes leur affir- 
mation. Ils connaissent la bienveillance, ils en cons- 
tatent la présence dans le cœur humain ; puis, après 
quelques façons, avec certaines restrictions, ils finis- 
sent par lui accorder, chacun à sa manière, une valeur 
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positive, ce qui ne laisse pas de jeter un certain trou- 
ble dans leurs conceptions. 

La conséquence rigoureuse de l'idée maîtresse ne 
permet d'admettre aucun motif moral primitif; mais 
la justice une fois conçue , elle suggère un mobile 
secondaire : dans la mesure de ses facultés, le sujet 
peut se proposer de réaliser l'ordre de justice. Seu- 
lement, remarquons-le bien, cette intention n'est plus 
la justice elle-même , c'est un amour , c'est une pas- 
sion, passion raisonnable sans doute, mais toujours 
passion, suivant une terminologie que nous acceptons 
«ans la juger. 

On a souvent signalé comme une imperfection ce 
dualisme du mobile et de la règle. L'esprit philoso- 
phique s'arrangerait mieux d'une force vivante con- 
çue de manière à s'ordonner naturellement elle-même. 
Nous ne désespérons pas de la trouver, ou plutôt nous 
croyons l'avoir déjà trouvée; mais passons sur un in- 
convénient d'une nature un peu technique , prenons 
la justice simplement comme une règle , et deman- 
dons-nous ce qu'elle prescrit. 

Demandons-nous plutôt ce qu'elle défend, car au 
fond elle ne commande rien : Considère toujours la 
personne étrangère comme étant son but à elle-même, 
ne la violente pas, ne lui mens pas; si tu as promis, 
tiens ta promesse : bref, égalité, réciprocité, voilà toute 
la justice aussi longtemps que rien n'est déterminé 
quant aux rapports des êtres soumis à sa loi. Il saute 
aux yeux que le plus sûr moyen de ne faire tort à 
personne serait de n'avoir d'affaires avec personne. 
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Et si la chose est impossible, le moins qu'on en aura 
sera le mieux. Pour arriver à des conclusions prati- 
ques diamétralement opposées, pour constituer des 
devoirs positifs, il faut accumuler les fictions et les 
artifices de manière à faire entrer en compte un cer- 
tain nombre de faits très réels et très importants, mais 
qui jurent avec les bases du système. 

Expliquons-nous : La loi de justice est assurément 
souveraine et pratiquement suffit à tout; mais logi- 
quement, elle est dérivée. Lorsqu'on en fait le point 
de départ et la source de toute vérité morale, on con- 
sidère naturellement les sujets de la justice comme 
des êtres égaux et séparés , indépendants, jusqu'à ce 
qu'un acte volontaire, un contrat les mette en rapport. 
On se plonge ainsi du premier pas dans la fiction jus- 
qu'au-dessus des yeux , car ces égaux ne sont point 
égaux , et ces êtres indépendants ne sauraient exister 
les uns sans les autres; ce contrat, exprès ou tacite, 
nous est imposé par la nécessité des choses. Pour ar- 
river à la justice, peut-être vaudrait- il mieux partir de 
la vérité. 

. La Critique de la raison pratique est aujourd'hui bien 
connue ; il n'y aurait pas d'intérêt à la résumer encore 
une fois. Né dans un port de mer, et probablement na- 
vigateur dès son enfance, Kant savait très bien comment 
on court des bordées, en opposant chaque fois la toile 
au vent sous l'angle voulu, de manière à faire marcher 
une barque dans toutes les directions par un vent 
quelconque; mais il faut du vent et un gouvernail, 
flhez Kant, le vent souffle toujours du même quartier : 
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c'est la soif du bonheur. Le gouvernail, c'est la raison, 
l'impératif de la raison , qui dit : Sois raisonnable, 
c'est-à-dire sois sublime ; ne veuille rien, absolument 
rien pour des considérations particulières à ta per- 
sonne; ne veuille rien que pour des motifs qui de- 
vraient, suivant ton j ugement , faire vouloir la même 
chose à tout le monde. Grâce au changement de di- 
rection imprimé par cette règle, la volonté, que pousse 
le désir du bonheur personnel, arrive à ne se propo- 
ser comme objet que sa propre perfection et le bon- 
heur d'autrui. Tels sont les buts raisonnables d'acti- 
vité. Tendre à produire la perfection chez autrui n'en 
serait point un , attendu qu'il n'est pas en notre pou- 
voir d'y contribuer ; et quant à notre bonheur person- 
nel, il ne constitue pas un but moral, puisqu'il nous est 
imposé par la nature , que le devoir frustre incessam- 
ment de ses prétentions pourtant légitimes. 

Ce n'est pas le lieu de discuter ces conclusions. 
Nous ne demanderons pas non plus pourquoi l'acti- 
vité ne s'arrête pas quand la raison l'empêche d'aller 
à sa fin nécessaire. Nous tenons de Kant lui-même 
que la raison pratique est une volonté supérieure , la 
volonté du vrai moi, si bien qu'il appelle autonomie 
de la volonté la parfaite obéissance à la loi morale. Sa 
conception de la vie normale correspond exactement 
à sa conception de la science : causés par les dehors, 
la sensation et le désir ne donnent l'un et l'autre qu'une 
première secousse à la machine, laquelle, dès cet ins- 
tant, doit fonctionner toute seule. Mais nous nous éloi- 
gnerions de notre sujet en essayant d'apprécier la va- 
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leur de cette théorie ; il suffit de marquer que dans 
l'ordre de la moralité, prudemment distingué du droit 
exigible, le fondateur de la critique impose le service 
d'autrui comme un devoir de premier ordre, sans hé- 
sitation ni restriction d'aucune sorte. 

Le criticisme français suit une marche un peu diffé- 
rente. A Topposition consacrée entre le droit, dont 
nous pouvons nous prévaloir, dont les prescriptions 
peuvent nous être imposées, et la morale, suivant la- 
quelle nous devons régler nous-mêmes nos actions, 
nos sentiments et nos pensées, sans pouvoir en exiger 
le respect de la part d'autrui, M. Renouvier substitue 
Topposition non moins ancienne et non moins néces- 
saire entre Tidéal de la justice volontaire et de la paix, 
et le règne de l'astuce et de la violence limitées par 
des lois de contrainte, ordre qu'il désigne sous le nom 
expressif d'état de guerre, tandis que nous l'appelons 
vulgairement la société. Cette distinction, qu'il féconde 
avec le plus grand zèle et le plus grand profit, lui 
paraît suffire. Dans l'état de paix, où chacun voudrait 
être juste, il n'y aurait pas de place pour la contrainte; 
et pourtant, à chaque obligation morale correspond un 
droit de l'autre partie. La contrainte ne se justifie que 
par l'état de guerre. Il n'y a donc proprement pas 
d'idéal d'un droit matériellement exigible, tandis que 
le droit et la morale ne forment qu'une même doc- 
trine dans l'état de paix, dans l'idéal. 

La conception ne nous paraît pas irréprochable. Une 
lésion du droit mettrait fin à ce bienheureux état de 

14 
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paix ; mais elle pourrait s'y produire à chaque instant^ 
et, d'après la nature des choses, réparation pourrait 
toujours en être exigée. Ainsi le droit de contrainte ne 
déploierait sans doute aucun effet dans le monde idéal, 
mais il y subsisterait virtuellement, et par conséquent 
il comporte lui-même un idéal. 

Nous n'insisterions pas sur une distinction qu'on 
trouvera peut-être subtile, si les conséquences de Tinno- 
vation ou de la rétrogradation proposée n'étaient pas 
si dangereuses. L'identification de la morale et du droit 
posée en principe, il est naturel de la maintenir même 
dans le monde où la contrainte devient nécessaire, 
le seul que nous connaissions. Cependant, les devoirs 
de justice ne sauraient être tous rendus exigibles 
sans de graves inconvénients, et le devoir ne se borne 
pas à la seule justice, M. Renouvier lui-même en con- 
vient. Bien plus funeste en ses conséquences que l'al- 
tération de quelques préceptes particuliers, l'identifi- 
cation de la morale et du droit est la grande erreur 
des Eglises ; c'est la malédiction de l'histoire moderne. 
On souffre en voyant les traditions révolutionnaires la 
placer sous le drapeau de la liberté, qu'elle a détruite. 

Nous disons que le devoir s'étend plus loin que la 
justice : il embrasse la charité. M. Renouvier l'admet 
parfaitement, au sens où nous l'admettons nous-même; 
mais il semble ne pas le faire avec plaisir ; son parti 
pris de morale juridique complique sa marche et sa 
terminologie. 

Par un artifice d'exposition semblable à la fameuse 
statue de Condillac et de Charles Bonnet, la Science 
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^e la morale observe d'abord Vhomme philosophique, 
un être humain seul dans la forêt qui le nourrit et qui 
Tabrite, un Robinson qui a perdu tout souvenir de la 
faraille, de la patrie... et du naufrage. La raison parle 
-en cet homme et l'instruit de ses devoirs envers lui- 
même. Ces devoirs se résument à la pratique de trois 
vertus: le courage, la sagesse et la tempérance. Le 
devoir envers soi-même, c'est-à-dire au fond le devoir 
de se perfectionner soi-même , est à la base de tous 
les autres. 

Rencontrant dans l'animal une nature qu'il juge 
susceptible de souffrance, l'homme philosophique a le 
devoir de ne pas le maltraiter. C'est à ces termes, dans 
-cette limite, que l'auteur circonscrit ce qu'il nomme 
lui«-même le devoir de bonté, qu'il étend d'ailleurs 
jusqu'à la sévère et péremptoire interdiction de la 
nourriture animale. On ne voit pas pourquoi la formule 
de la bonté reste négative. Le devoir d'aider au bon- 
heur des êtres sensibles sortirait aussi bien du prin- 
cipe que celui de ne pas leur nuire. Sous la forme où 
la Science de la morale nous la présente, la déduction 
de ce dernier devoir nous semble d'ailleurs arbitraire. 
Elle implique ce que l'auteur , dans une juste appré- 
hension des conséquences, se montre jaloux d'en écar- 
ter : j'entends un devoir dont l'être sensible serait 
l'objet direct, en sa qualité d'être sensible. Si nous 
<devons ménager l'animal et le respecter (sauf les ex- 
ceptions justifiées par des motifs supérieurs) , c'est 
d'abord , nous est-il dit , que nous devons respecter 
l'ordre extérieur, quel qu'il soit. Ensuite nous devons 
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réprimer nos passions défavorables à des êtres sans, 
responsabilité. 

La première raison paraîtra peut-être un peu vagu& 
à ceux qui seraient disposés à voir dans la lutte pour 
Texistence le trait caractéristique de l'ordre extérieur. 

La seconde nous fait Teffet de dissimuler un appef 
à la justice. S'il ne s'agissait véritablement que de- 
l'ordre qui doit régner en nous-même, on ne verrait- 
pas aisément pourquoi le goût de tuer les animaux 
pour s'en nourrir, pour s'en vêtir ou pour s'en parer 
constituerait une passion subversive et troublerait en 
nous l'ordre mental. C'est en s'attaquant aux puis- 
sants maîtres de la forêt que nos aïeux ont exercé les- 
vertus cardinales. 

La troisième source du devoir envers les animaux 
serait la sympathie pour tout être sensible, la pitié,, 
le sentiment d'une espèce de communauté; mais le- 
sentiment anime le devoir et ne saurait le fonder, si 
bien que les reproches même de la conscience n'y 
suffiraient point, puisqu'ils sont de l'ordre du senti- 
ment ^ Le devoir envers l'animal rentre dans le de- 
voir de réprimer le penchant à la violence et à la des- 
struction, les passions subversives, haineuses, dont 
nous ne saurions subir l'empire sans perdre notre 
domination sur celles qui touchent au plus près de 
notre existence morale. 

Ces exagérations ont quelque chose de touchant ; 
elles font pressentir de quels hymnes l'auteur aurait 



* Science de la morale, tome I«', p. 64. 
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célébré la bienveillance si, pour raisons valables sans 
4oute, il n'avait craint les félicitations de M. le curé. 

Envers l'animal, la bonté est donc un devoir. En- 
vers l'homme, il n'en est pas de même. « L'élévation 
•de la bonté au rang d'un devoir est incompatible, 
zious est-il dit, avec l'existence même de la morale! » 

En effet, dit l'auteur, « si la bonté est un devoir, 
<îomme de sa nature, en tant que passion^ la bonté 
n'a point de règle , elle entraînera nécessairement les 
autres devoirs dans l'incertitude et la contradiction. 
Etant souvent contraire à la justice, comme tout le 
monde le sait et l'éprouve... si la bonté est un devoir 
^et si ce devoir est accompli, la justice est violée K ï> 

Si nous avions ici le dernier mot du criticisme, 
nous le repousserions de la façon la plus catégorique. 
Non, la bonté n'est pas un sentiment, car le senti- 
ment se termine en nous comme un plaisir ou une 
souffrance, tandis que la bonté porte sur autrui. La 
bonté n'est pas une passion. A moins de changer 
complètement le sens des termes, qui dit passion, dit 
passivité, affection de la volonté, tandis que la bonté 
-est souverainement libre et active. La bonté, la bien- 
veillance est une forme, une direction de la volonté 
parfaitement déterminée : elle tend au bien de son 
objet. Ajoutons : elle est l'accord de la raison et de 
la volonté, la volonté raisonnable, la volonté vraie, car 
c'est l'affirmation de l'être au sens plein du mot. La 
bonté n'est point sans règle ; la soi-disant bonté sans 

^ Science de la morale, tome I^r, p. 140. 
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règle n'est point la bonté, c'est le caprice ; la règle de?- 
la bonté est fort simple, fort claire, plus simple que 
celle de la justice, qui en dérive. Cette règle de la 
bonté, l'utilitarisme l'a formulée depuis longtemps en 
excellents termes : « Fais le plus grand bien possible 
au plus grand nombre. » Il est vrai que l'utilitarisme 
ne sait pas en quoi le bien consiste ; mais la vérité de- 
son précepte formel n'est pas altérée par son ignorance. 
Lorsque cette lacune est comblée, lorsque la nature 
du bien est définie en termes précis, on s'aperçoit- 
instantanément que les prétendus conflits de la jus- 
tice et de la bonté sont impossibles, parce qu'en en- 
treprenant sur la justice on fait toujours plus de mal 
que de bien. 

Et si l'on alléguait que pour suivre la loi de bonté 
il faudrait connaître les effets de nos actions, ce qui 
est impossible, tandis que pour être juste il suffit 
d'avoir voulu l'être en conscience , nous ne souscri- 
rions point à cette distinction. On n'admet pas que le 
dessein d'être juste dispense l'agent de chercher à 
savoir ce qu'il fait, et l'on croit que la conscience du 
charitable peut être en repos lorsqu'il a fait le bien 
suivant des lumières qu'il s'efforce incessamment 
d'étendre et de purifier. Avant d'accorder à Kant lui- 
même la supériorité d'une morale purement formelle 
et subjective, nous attendrons que cette morale ait 
été produite. Celles qui portent le plus ce caractère 
(et, suivant notre sens, beaucoup trop) ne sont point 
encore conséquentes à leur intention. Une morale c^ 
priori devrait commencer par déduire du principe in-- 
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voqué la pluralité des sujets moraux, qu'elle reçoit 
de Texpérience. Dès que pour agir et trouver sa voie 
on est obligé de consulter l'expérience, il n'est pas 
permis d'assigner à cette investigation une limite ar- 
bitraire. Il faut voir ce que sont les êtres sur lesquels 
notre activité s'exerce ; il faut calculer les effets pro- 
bables de nos décisions. Et par le fait, il est impos- 
sible de rien vouloir sans se représenter un effet 
probable. 

Du reste, il est inutile de discuter longuement : 
nous sommes d'accord et nous nous savons d'accord. 
Je reconnais avec empressement que l'empire approxi- 
matif, imparfait de la justice volontaire bcrait quelque 
chose d'infiniment supérieur à tout ce que nous pou- 
vons imaginer, et que a: la bienveillance, libre des 
chaînes de l'iniquité, nous paraîtrait régner seule * ; i> 
mais je n'oublie pas « la forte induction qui porte 
à penser que, sans la bienveillance et la sympathie 
mutuelle des personnes, aucune société n'eût été pos- 
sible ^. i> Kant avouait ne pas savoir si jamais action 
s'était accomplie par la pure considération de la jus- 
tice, sans mélange de sentiment, et M. Renouvier 
ajoute qu'il ne sait pas « si l'agent purement rationnel, 
supposé possible, serait moralement supérieur à l'a- 
gent passionnel pur, étant donnés des actes iden- 
tiques ^. i> — On n'en demande pas tant : il suffit 
que la bienveillance envers autrui soit jugée indis- 

* Science de la morale, tome I»', p. 165 
« Ibid., p. 184. 
» Ibid., p. 185. 
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pensable à raccomplissement des devoirs de justice 
pour que la culture et le développement des dispo- 
sitions bienveillantes deviennent eux-mêmes un de- 
voir. En effet, dût la morale y périr, ainsi qu'il nous 
en a menacé de la façon la plus expresse, l'auteur en 
convient : la bienveillance est un devoir, mais seule- 
ment un devoir envers soi-même. Pourtant c'est bien 
la justice qui veut que nous nous mettions en état 
d'observer la justice. En principe d'ailleurs, la dis- 
tinction n'importe guère, puisqu'on a placé dans le 
devoir envers soi-même le fondement de tous les 
devoirs. 

Enfin, après avoir d'abord opposé la justice et la 
bonté comme incompatibles, puis reconnu plus tard 
dans la bonté une condition de la justice elle-même, 
l'auteur finit par accorder, ou plutôt par proclamer 
la valeur positive et souveraine d'une conduite qui 
dépasse tout ce que la justice pourrait demander, et 
que le devoir envers soi-même ne commande pas. 
^ C'est le don que l'agent peut faire de ce qu'il avait 
droit de se réserver, c'est la peine qu'il prend pour 
le bien des autres, ce sont les renoncements qu'il 
s'impose en augmentant le fonds commun des biens de 
l'humanité par des travaux qui passent la mesure de 
l'obligation. » En un mot c'est le dévouement, c'est 
le sacrifice, c'est l'amour, oui, l'amour, mais un amour 
raisonnable, sans acception de personne, inspiré par 
la notion d'une solidarité libre entre tous les hommes; 
c'est la bonté dans l'ordre de la raison, appliquée à 
la poursuite de cette fin commune de tous^ qui se corn- 
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poserait des fins propres de tous atteintes et pos- 
sédées *. 

Il fallait bien en venir là"; il fallait bien qu'une âme 
droite aboutit à la vérité ! La pensée que le philo- 
sophe énonce en quelques mots lumineux forme la 
clef de voûte de Tordre moral. Il le sait et il l'avoue, 
mais à contre-cœur; on dirait d'un témoin à qui la 
torture arrache mot après mot le secret qu'il voulait 
taire. S'il faut l'en croire, cette charité constitue un 
mérite et n'est plus un devoir. « Rien ne serait à re- 
procher à celui qui manquerait de mérite dans l'ordre 
idéal *. » V 

Cette distinction peu catholique, au vrai sens du 
mot, mais assurément bien romaine, entre le devoir 
et les œuvres surérogatoires est l'inévitable consé- 
quence de la confusion établie entre la jurisprudence 
et la morale, dans un esprit qui connaît le bien. Ne 
faut-il pas qu'à tout devoir réponde un droit? Si l'on 
désignait simplement sous le nom de devoir l'idéal 
de conduite que la raison nous propose, tous ces 
brouillards se dissiperaient en même temps. Rien ne 
serait à reprocher y nous dit-on, à celui qui manque- 
rait de mérite. — Rien de la part d'un autre, je le 
veux bien ; mais celui qui a l'idée de ce bien supérieur 
et qui se sent capable de le réaliser n'aura-t-il rien à 
se reprocher lui-même s'il ne le fait pas? M. Renou- 
vier n'y songe pas ; cette opposition scabreuse du mé- 



^ Science de la morale, tome I^r, p. 239. 
«i6id., p. 243. 
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rite et du devoir, il la renverse, Dieu merci ! de ses 
propres mains. 

Le mérite, écrit-il, n'est que l'intégration de la jus- 
tice idéale diminuée non par l'état de guerre, mais 
par rétablissement d'un droit positif *. Le mérite est 
le devoir envers soi-même entièrement rationalisé. 

Tout est là ! S'il est un devoir envers soi-même et 
si la raison dicte le devoir, c'est un devoir de ratio- 
naliser autant qu'on peut le devoir envers soi-même, 
et celui qui néglige de le faire n'est évidemment pas 
à l'abri du reproche. L'aveu ne saurait être plus com- 
plet: le mérite (absolument identique à la charité), le 
mérite est un devoir; bien plus, c'est Ja vérité du 
devoir envers soi-même, source et sommet de tous les 
devoirs. 

Sur le fond des choses, il n'existe donc pas l'ombre 
d'une dissidence entre nous, mais l'exposition aurait 
atteint plus rapidement son but en commençant par 
établir que la raison tend au bien, c'est-à-dire à cette 
fin commune qui se compose des fins de chacun, 
puis en faisant voir que cette communion des volontés 
dans leur affirmation réciproque exige, pour pouvoir 
se réaliser, la pleine liberté de chacune d'elles, laquelle 
implique à son tour une compétence individuelle, un 
champ d'action, c'est-à-dire la propriété, le droit, et 
finalement la constitution d'un pouvoir public comme 
garantie contre des usurpations toujours possibles, at- 
tendu que la liberté ne se conçoit pas sans la faculté 
d'en abuser. 

^ Science de la morale, tome l^^, p. 149. 
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Ce n'est point un couvent que nous trouverions au 
bout de cette avenue ; mais peut-être n'est-ce pas non 
plus tout à fait la maison où le criticisme voudrait 
loger l'humanité. C'est la distinction du droit et de la 
morale , c'est la vieille doctrine des sphères de droit, 
c'est la compétence de l'Etat réduite à faire observer 
la justice, c'est la séparation de l'Etat et d'Eglises sans 
propriétés et sans existence juridique particulière^ 
c'est une forteresse et c'est un temple, le temple de la 
liberté. 

La bonne volonté est le seul bien réel. Vouloir le 
bien d'autrui, c'est vouloir qu'il veuille le bien, ré- 
sultat qui ne saurait absolument être obtenu par voie 
de contrainte. Ainsi la réalisation du bien positif ex- 
dut la contrainte, et quiconque poursuit le bien positif 
doit s'en interdire absolument l'emploi. Comme les 
sociétés religieuses les plus considérables prétendent 
se proposer ce but, nous rattacherons au nom d'Eglise 
tout effort tenté dans ce sens. Nous dirons donc que 
l'amour est le principe de l'Eglise, et que dès lors toute 
société qui s'attribue un droit de contrainte n'est plus 
une Eglise. 

La liberté des individus n'est point, dans son abs- 
traction, le bien positif; mais comme elle en forme la 
condition indispensable, comme elle ne saurait d'ail- 
leurs se déployer au dehors dans sa plénitude, et que 
celle de chacun peut être détruite ou gênée par celle 
d'un autre, le bien positif exige une organisation col- 
lective destinée à garantir par la contrainte la liberté 
des individus, en la réduisant à la mesure compatible 
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avec la même liberté chez les autres. Telle est la jus- 
tice, principe de l'Etat, sa raison d'être, et par consé- 
qaeiii la borne légitime de sa compétence. 

Ainsi le bien positif ne peut se réaliser que dans 
l'Eglise, organisation de pure spontanéité, qui perd 
son caractère et son droit à l'existence dès qu'elle as- 
pire au commandement. L'organisme collectif qui peut 
:seul imposer l'obéissance, parce que cette obéissance 
^st nécessaire à la liberté, l'Etat ne saurait sans con- 
tradiction, par conséquent sans usurpation, prétendre 
réaliser le bien positif, dont la spontanéité morale 
forme l'essence. La ^JOt^rsuite du bien positif par VEtat 
-et dans VEtat ne peut aboutir qu'à la tyrannie. 

Il faut que l'individu soit but dans l'Etat pour être 
moyen dans l'Eglise. 

Ces conclusions ne laissent rien-à désirer, je l'es- 
père, sous le point de vue de la netteté : si donc il 
«ubsiste quelque différence entre la morale de la jus- 
tice et celle de la charité ou de la solidarité telle que 
j'essaie de la comprendre, l'écart consisterait unique- 
ment en ceci que la dernière restreint plus sévère- 
ment la sphère de la contrainte au profit de la liberté 
des individus et des associations spontanées. 

Le contrat implicite sur lequel porte la Science de 
la morale n'est qu'un appareil d'exposition , du mo- 
ment où le contrat est commandé par le devoir en- 
vers soi-même. Le devoir de s'employer aux raison- 
nables fins des autres * existe donc avant le contrat, 

* Tome 1er, p. 220. 
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comme la cause finale qui pousse à sa conclusion. Et 
qu'est-ce qui pourrait rendre compte d'un tel con- 
cours obligatoire ensemble et nécessaire, sinon l'unité? 
Après avoir établi fortement la solidarité morale iné- 
vitable, universelle des membres de notre race , le- 
philosophe qui croit constater de Thomme à l'animal 
le sentiment d'une espèce de communauté ne pourrait 
pas se refuser sans un violent parti pris à confesser la 
communauté des hommes réelle et foncière. 

En résumé, l'idée de la justice prise en elle-même 
ne porte pas fruit. Elle reste négative. Pour lui faire 
donner davantage, il faut avoir recours au contrat^ 
lequel ne trouve pas sa raison dans la justice, mais: 
plutôt dans l'utilité, principe empirique ; et cette uti- 
lité se fonde sur la convenance, sur Tadaptatîon réci- 
proque des êtres appelés à contracter. Ils produisent 
un bien supérieur en s'unissant ; ce bien supérieur est 
conforme à leur nature. Ils fondent la communauté 
dans la justice, parce qu'ils sont faits pour la com- 
munauté. Ils réalisent en contractant ce qui était pré- 
paré pour eux par la nature. Ils s'unissent parce qu'ils- 
doivent s'unir; ils doivent s'unir parce qu'ils sont un. 
La justice positive s'accorde avec l'amour raisonnable- 
dans le sujet moral qui résout d'agir comme l'organe- 
libre d'un tout solidaire. Sans cette intuition, instinc-^ 
tive ou consciente, la justice est morte, l'amour insen- 
sé, l'un et l'autre inexplicables, impossibles. Avec cette- 
vue de l'être, l'amour trouve sa règle dans la justice^ 
la justice, prend naissance dans l'amour. 

Unir sans confondre, distinguer sans séparer : c'est 
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la logique et c'est la morale. L'unité morale, c'est 
Tunion, la fédération, l'unité voulue, qui a pour con- 
dition la pluralité ; mais une pluralité dont l'unité 
forme la base, puisqu'elle trouve sa vérité dans l'union. 

J'aurais atteint mon but si j'avais montré la con- 
<îeption de la vie inséparable de celle du monde, tout 
en éclaircissant un peu ce fait singulier que les pen- 
seurs partis des points les plus éloignés aboutissent 
-à des conseils moraux sensiblement identiques. Je 
voudrais avoir fait comprendre comment les motifs 
légitimes qui se succèdent ou s'entre-choquent dans 
la direction de notre conduite, se rapprochent et finis- 
sent par se confondre , lorsqu'on les considère avec- 
une attention suffisamment prolongée. 
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Si Ton cherche un mot pour exprimer le caractère 
normal de l'activité morale tel que nous avons es- 
sayé de le déterminer, on le trouvera sans beaucoup 
de peine, et ce mot suffira pour montrer Faccord de 
notre théorie avec la conscience du genre humain. La 
langue suggère aussitôt le mot bonté, ou plutôt elle 
Timpose, comme expression d'un sentiment populaire 
et pour ainsi dire universel. En effet, bonté se dit gé- 
néralement de toute qualité positive , de toute excel- 
lence, tandis que la bonté comme caractère d'une 
personne signifie très précisément une disposition à 
servir les autres , à leur faire plaisir, à procurer leur 
avantage, ou ce que Fétre bon croit leur avantage, 
suivant son expérience et ses lumières. En fait, nous 
rencontrons la bonté chez beaucoup de gens. Ceux 
qui ne la connaissent pas du tout sont des exceptions. 

15 
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Cette bonté que nous aimons chez nos amis, s'y dé- 
gage imparfaitement d'un cortège de sentiments plus 
ou moins analogues à sa nature et avec lesquels il 
importe de ne la point confondre. Ainsi Texercice de 
la bonté est accompagné d'un plaisir d'intensité va- 
riable, mais toujours réel : il ne saurait en être autre- 
ment, car la satisfaction, le libre jeu d'une volonté 
quelconque , instinctive ou consciente , est un plaisir, 
et proprement nous ne concevons pas d'autre plaisir. 
Mais le plaisir de la bienfaisance, ou même de la bien- 
veillance , n'est pas la bonté : celui qui réprime avec 
un douloureux effort son impulsion naturelle afin 
d'obliger un être antipathique ou de rendre le bien 
pour le mal n'est pas moins bon que celui qui oblige 
avec plaisir parce que son goût l'y porte, il est meil- 
leur, quoique sans doute il ne vaille pas celui qui 
mettrait son plaisir à bien faire en toute occurence. 
Nous favorisons naturellement ceux qui nous plaisent ; 
mais cette partialité, loin d'être essentielle à la bonté, 
la contredit expressément; nous la voyons régner dans 
des âmes auxquelles la bonté reste étrangère, et quand 
elle s'associe à la bonté véritable , comme il arrive le 
plus souvent chez les bons de notre connaissance, elle 
altère cette vertu et la neutralise en quelque mesure. 
Opposer la justice et la bonté sous ce point de vue, 
c'est méconnaître absolument la bonté. — Loin de 
nuire à la raison, la bonté de sentiment, ou plutôt 
d'impulsion naturelle, la réveille bien plutôt et la sti- 
mule. Mais comme toute affection un peu vive, la bonté 
tend à se traduire promptement en faits, et risque ainsi 
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de devancer la délibération réfléchie. Sans partialité, 
Ton peut, en poursuivant le bien de l'un, ne pas s'a- 
percevoir qu'on fait tort à l'autre ; on peut ne pas 
s'apercevoir que telle manière de procurer le bien 
-d'un particulier ou même de la communauté dans 
une circonstance donnée entraîne avec elle un mal 
permanent. Des conflits trop réels naissent de la pré- 
cipitation ou de rétroitesse des vues. Même lorsqu'ils 
:se généralisent en quelque théorie, comme dans la 
<îélèbre formule de la fin qui justifie les moyens, ces 
•défauts n'appartiennent point à l'essence de la bonté. 

Cependant les funestes conséquences de ces adulté- 
rations accidentelles ont décrié la bonté auprès d'ex- 
cellents esprits. Nous l'avons vu, ne sachant pas en 
formuler la loi, ils refusent de chercher dans son idée 
le principe de la morale, tout contraints qu'ils sont 
d'avouer que son énergie réelle est le mobile de toute 
activité vertueuse. Ils se rejettent sur la notion de jus- 
tice, dont il est aisé d'établir la supériorité lorsqu'on 
compare une justice idéale à la vulgaire bonté de fait. 
Mais à peine est-il besoin de faire observer combien 
•ce procédé est abusif. 

C'est l'idéal de la bonté qu'il faudrait comparer à 
l'idéal de la justice, et la justice de fait à la bonté de 
fait. Encore ce dernier parallèle ne permettrait- il au- 
<îune conclusion sur le principe, car, s'il est une vérité 
d'expérience certaine, c'est que la corruption du meil- 
leur produit le pire. En restant sur le terrain des 
idées, ainsi qu'il convient, on constate promptement 
-que la justice, à la prendre simplement en soi , ne 
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conduit qu'à des règles négatives et ne constitue pa» 
un mobile d'action ; on voit que le mobile des actions^ 
vraiment justes est toujours fourni par la charité, sans^ 
laquelle la justice est irréalisable. On s'assure égale- 
ment, par une réflexion très courte, que la bonté vé- 
ritable, qui tend au plus grand bien du plus grand 
nombre, est inséparable de la justice, qu'elle constitue,, 
attendu que la justice est la condition de tous les vrais- 
biens. 

Cette bonté dont nous parlons, c'est le dévouement,, 
sans doute, la charité, ValtruismCy pour user du terme- 
aujourd'hui réputé le plus élégant. Pourtant , hors^ 
d'une exaltation qui ne saurait être normale, le senti- 
ment ne nous suggère pas, la conscience ne nous^ 
prescrit pas d'abandonner absolument le soin de tout 
intérêt propre. Cette perfection du renoncement con- 
duirait même à des conséquences absurdes et contra- 
dictoires, car le bien de tous se compose essentielle- 
ment du bien de chacun, et chacun connaissant seul 
ses propres besoins, si chacun les néglige pour se- 
dévouer à ceux d'autrui qu'il ignore, le tout périra 
nécessairement. L'altruisme normal, la bonté vraie 
ne détruit donc pas l'amour de soi, il le limite et le^ 
subordonne. Nous arriverions à statuer ainsi la légi- 
timité, l'autorité de deux principes contraires, dont 
l'antagonisme nous menace de perpétuels conflits. Ce 
résultat, qui n'est pas plus satisfaisant pour la raison 
spéculative que rassurant pour la pratique, nous mon- 
tre que, pour atteindre la formule exacte de notre loi, 
l'impulsion du cœur, le sentiment populaire ont be- 
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soin d'être éclairés et précisés par la pensée. Nous 
avons essayé de le faire dans les pages qu'on vient de 
lire et nous résumerons encore en quelques mots les 
résultats de ce travail. 

La volonté d'exister est le fond de notre être lui- 
même. Mais la loi de notre activité ne saurait contre- 
dire notre nature ; autrement elle en impliquerait la 
condamnation, elle ordonnerait notre destruction. 11 
n'y a point de logique dans l'univers et point de moyen 
de connaître quoi que ce soit, ou notre loi doit être 
conforme à notre nature, a Agis conformément à ta 
nature », telle est la première expression de la loi, le 
cadre obligé de toute loi. Et cette nature est avant 
tout la volonté d'être. Ainsi l'égoïsme est légitime. S'il 
est un devoir quelconque, nous devons nous vouloir 
nous-mêmes. Mais nous devons nous vouloir tels que 
nous sommes, tels que nous sommes essentiellement, 
et non accidentellement. Que sommes-nous donc? 
telle est la question, que l'expérience seule peut ré- 
soudre. Sommes-nous des touts indépendants, un uni- 
vers chacun pour soi, ou sommes-nous des membres 
d'un tout, subordonnés au tout, dépendant du tout et 
dépendant les uns des autres? L'expérience a répondu. 
L'expérience atteste l'unité du monde, la solidarité 
des éléments du monde, et spécialement la solidarité 
des êtres moraux dans notre monde, la solidarité du 
genre humain. 

Physiquement, économiquement, intellectuellement, 
moralement, nous n'existons que par le genre humain. 
Nous devons donc nous vouloir comme membres et 
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parties du genre humain. Nous vouloir autrement 
serait ne pas nous vouloir tels que nous sommes ; ce 
ne serait pas vouloir notre être, mais notre anéan- 
tissement. Nous devons chercher notre profit, notre- 
bonheur, notre bien, notre réalité dans l'avantage^ 
dans le bonheur, dans le progrès du genre humain. 
L'égoïsme et l'altruisme, opposés dans leur abstrac- 
tion, opposés encore trop souvent dans la pratiqua 
journalière par l'inévitable obscurcissement des rap- 
ports les plus généraux, se pénètrent, se confondent^ 
s'identifient immédiatement et complètement, lors- 
qu'on les considère en face des faits. 

La solidarité humaine, dont l'unité de l'humanité 
paraît être à la fois l'effet, le principe et la seule ex- 
plication possible, s'atteste par un ensemble de né- 
cessités. Nous commettrions une pétition de principe 
en cherchant une preuve de l'unité dans notre idéal 
moral. La circonstance que cet idéal est celui des 
nations les plus civilisées ne nous donnerait encore 
qu'une présomption, et peut-être ne manquerait-il 
pas de gens pour nous dire que cet idéal resté popu- 
laire marque un point dépassé dans le développement 
de l'inteUigence. Cependant l'existence incontestable 
d'un tel idéal et les efforts tentés de plusieurs côtés 
pour le réaliser nous fournissent au moins une ré- 
ponse victorieuse à l'objection banale que l'unité de 
l'espèce est incompatible avec la liberté des individus ; 
car, si la volonté bienveillante constatée en fait chez 
quelques-uns dans certains moments animait le plus 
grand nombre d'une façon permanente, la plus par- 
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faite unité de l'espèce se trouverait du coup réalisée 
par la liberté des individus. 

En fait, malheureusement, il n'en est point ainsi, 
chacun le sait bien. Chose des plus surprenantes et 
qui nous plongerait dans Tétonnement si l'habitude 
ne nous l'avait pas rendue si familière, la loi reconnue 
du plus grand nombre n'est observée que par un fort 
petit nombre, et ce petit nombre lui-même la pratique 
mal. Cette loi nous commande de vivre conformé- 
ment à notre nature ; mais une expérience prolongée 
nous instruit seule exactement de cette nature, mé- 
connue à cette heure encore par de grands savants et 
de beaux esprits. D'ailleurs, que nous connaissions 
notre nature ou que nous ne la connaissions pas, nous 
possédons la faculté de la contredire dans notre con- 
duite, non sans introduire en nous avec la contra- 
diction le germe de la destruction et de la ruine ; mais 

• 

enfin nous avons ce pouvoir, et nous en usons. Nous 
nous dirigeons conformément à l'apparence qui fait 
de nous des êtres complets et séparés : au lieu de 
chercher la réalisation de notre fin propre dans la réa- 
lisation de la fin commune, nous les opposons l'une 
à l'autre ; chacun tire à soi la couverture, nous nous 
dirigeons par la considération de notre avantage ex- 
clusif, ou nous cédons à l'attrait du plaisir, signe de 
quelque perfection sans doute, mais souvent d'une 
perfection d'un ordre inférieur à celui dans lequel 
nous devions nous mouvoir, au bien que nous de- 
vrions poursuivre. Bref, la loi de solidarité qui s'im- 
pose à nous nécessairement ne régit point notre 
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pratique volontaire. Tel est le fait général ; l'impor- 
tance en est capitale, soit qu'on en recherche les 
causes, soit qu'on en considère les effets. Nous tou- 
cherons successivement ces deux points. 



I 



LE PROBLÈME DU MAL 

Comment se fait-il que la bienveillance aille si 
rarement jusqu'au sacrifice ? D'où vient que la justice 
véritable est si difficile à pratiquer? D'où vient que si 
peu de gens — saint Paul dit personne, et M. Tainé 
nous semble partager l'avis de saint Paul — d'où 
vient que nul peut-être n'observe sans de graves in- 
conséquences la conduite qu'au fond du cœur il es- 
time être la meilleure, et qu'enfin, comme nous en 
instruit M. Edouard de Hartmann, ol nous devons tenir 
tout Allemand pour un fripon jusqu'à la preuve du 
contraire? » 

Pour qui reconnaît à la conscience morale une 
autorité, l'autorité qu'elle s'attribue elle-même, le pro- 
blème du mal moral est parfaitement séparé de celui 
du mal dit physique, attendu que sans une certaine 
mesure de mal physique, de douleur, nous ne sau- 
rions nous figurer le déploiement du bien moral, dont 
l'importance est supérieure et d'un autre ordre, tou- 
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jours au témoignage de la conscience. C'est donc 
exclusivement du mal moral que nous demandons 
l'origine. Nous voudrions trouver l'explication des 
dimensions qu'il a prises, et pour cela nous sommes 
obligés de remonter par la pensée à l'origine de la loi 
morale, question qu'il faut bien distinguer de celle du 
principe de cette loi, dont nous nous sommes occupé 
jusqu'ici. Quelle que soit la manière dont se produit 
en nous la connaissance de la loi morale, elle ne sau- 
rait rien ajouter à sa majesté souveraine et ne saurait 
rien en ôter. 

La conscience morale repousse d'emblée, cela va 
sans dire, toutes les explications du fait qui tendraient 
à dépouiller la loi de son caractère absolument im- 
pératif. Avant d'instituer une telle recherche en sa- 
chant ce que l'on fait, il faut donc au préalable s'être 
affranchi parfaitement de cette loi. C'est une obser- 
vation fort simple, qu'en toute humiUté nous sou- 
mettons aux phénoménistes épris des charmes de la 
psychologie. La loi morale n'est pas tombée du ciel 
comme un météore. Au point de vue phénoménal, on 
tient pour certain que l'humanité l'a produite et se 
l'est donnée, comme elle s'est donné l'outil, comme 
elle s'est donné la religion, comme elle s'est donné la 
parole. Il n'est donc point interdit, il serait fort inté- 
ressant au contraire de retrouver les étapes de cette 
marche ascensionnelle, et d'assister à l'élaboration de 
la conscience. Mais, sans la parole articulée, sans 
l'outil, sans la religion, sans la loi, l'humanité n'est 
pas l'humanité. D'ailleurs, et ceci importe plus qu'une 
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question de mots, le développement du monde et de 
l'homme n'est pas l'effet d'un pur hasard ; le réel se 
dégage du possible, quoique le possible ne se réalise 
pas tout seul, comme s'il était possible que le possible 
subsistât jamais tout seul. Rien ne se produit dans 
l'humanité, pour devenir un élément essentiel, un 
attribut de l'humanité, qui ne fût contenu virtuelle- 
ment dans l'animal, dans la cellule, dans la poussière 
atomique, dans le germe invisible de l'humanité. La 

science empirique en convient implicitement. Lors- 
qu'elle enseigne que tout ce qui arrive se produit en 
vertu de lois nécessaires, elle en dit là-dessus plus 
qu'il n'est besoin; mais elle ne tient pas toujours 
compte, elle ne se rend pas toujours un compte 
exact de ses propres aveux. La pure puissance est 
invisible, ou plutôt, prise isolément, elle n'est rien; 
elle se rattache toujours à quelque existence actuelle, 
seule perceptible à nos sens ; elle échappe donc aux 
prises de la méthode expérimentale, mais l'affirmation 
de l'être en puissance est impliquée dans toutes les 
thèses de la science expérimentale. Ainsi l'analyse de 
la méthode expérimentale dém'ontre par elle-même 
que l'expérience n'est pas en réalité la source unique 
de nos connaissances, quoiqu'il puisse fort bien ar- 
river, et qu'il soit même hautement probable que 
toutes nos connaissances se produisent dans l'expé- 
rience, et sous la forme de l'expérience. La puissance, 
l'inévitable confession de l'être en puissance contient 
la condamnation du phénoménisme exclusif. 

Ainsi l'impératif catégorique, comme l'outil, comme 
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le langage, comme la religion, comme la prose et la 
poésie, comme toute culture et tout savoir, est en 
puissance dans l'homme en puissance, qui sous sa 
forme la plus récente et la plus approchée était pro- 
bablement un mammifère omnivore. Dans ce sens, et 
dans ce sens seulement, il faut maintenir la doctrine 
des idées innées. Dans ce sens, la loi morale est réel- 
lement tombée du ciel. L'expérience est fort néces- 
saire ; la psychologie, même hypothétique, est admi- 
rable; mais la logique est aussi quelque chose, ne 
l'oublions pas. 

La connaissance de l'origine de la loi morale, de 
la manière dont s'est produite graduellement la cons- 
cience de la loi morale est donc inutile à l'établisse- 
ment du principe moral, parce que, lorsque l'esprit 
est arrivé au point de rechercher la formule de ce 
principe, il sait déjà de science certaine que la mo- 
rale est impérative et qu'elle interdit de mettre en 
question son autorité. Le commencement de la re- 
cherche est déterminé par l'impératif. En revanche^ 
la représentation 'de cette origine et de ce développe- 
ment graduel comme point de fait serait nécessaire 
pour entendre l'origine du mal moral, qui est une 
pure question de fait. Malheureusement nous ne sa- 
vons rien qui puisse éclaircir le problème historique. 
Ce qui d'une manière générale semble évident, c'est 
que les penchants, les habitudes, les passions ont dû se 
former, se consolider, s'incorporer à nous par l'hé- 
rédité, avant que l'idée du devoir dans son universa- 
lité se fût dégagée, avant surtout que le contenu de 
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la loi fût déchiffré ; de sorte qu'en arrivant à la ré- 
flexion l'homme se trouve avoir à compter avec des 
dispositions naturelles qui sont son ouvrage ou, si 
Ton veut, l'ouvrage de ses pères, mais un ouvrage 
entrepris et poussé fort loin antérieurement à la ré- 
flexion. Ainsi le mal moral s'expliquerait par la néces- 
sité où l'homme se trouve d'agir avant de comprendre, 
nécessité incontestable, suivant l'ordre de la nature, 
puisque le savoir vient de l'expérience, et l'expérience, 
de l'action. L'universalité, la consolidation du mal 
s'expliqueraient par la solidarité des individus et des 
générations, solidarité qu'un coup d'œil sur les con- 
ditions de la vie nous fait paraître inévitable, et dont 
nous reconnaissons la justice, j'entends l'accord com- 
plet avec l'ordre profond des choses, lorsque nous 
savons y voir une conséquence et une nouvelle dé- 
monstration de notre unité. 

Seulement, pareille en ce point à celle de Platon 
dans sa République, cette justice n'est proprement pas 
morale, et, malgré certaines apparences, notre siècle 
éprouve aussi vivement que jamais le besoin de mettre 
sa conception du monde en harmonie avec l'idéal 
moral vivant dans les cœurs. La physique ou la mo- 
rale changeront jusqu'à ce que cet accord soit établi. 
Le problème du mal subsiste donc. 

Nous ne saurions entendre un possible subsistant 
comme possible avant tout être et donnant naissance 
à l'être ; le monde pourtant n'est formé que de possi- 
bilités qui se réalisent dans le temps; le monde, en 
d'autres termes, a commencé; aussi loin du moins 
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que s'étendent notre expérience et le pouvoir de Tin- 
duction, chacun des morceaux dont il se compose a 
certainement commencé. La raison nous contraint 
donc à statuer un acte éternel d'où naissent les pos- 
sibles. D'autre part, nous ne saurions nous expliquer 
l'autorité que s'attribue sur nous la loi morale; nous 
ne saurions justifier notre prétention étrange et cons- 
tante de juger les autres d'après cette loi, qu'en lui 
reconnaissant une valeur universelle, une force pro- 
pre. Mais une loi qui possède une existence propre ^ 
une force propre, c'est un esprit. Son autorité su- 
prême atteste en nous l'esprit suprême. L'homme se 
dégage de l'animal dans la mesure où il réalise en lui 
la loi morale. Ainsi l'éthique et la physique confon- 
dent leurs cimes, la source de toute genèse est iden- 
tique au principe de l'ordre moral, Dieu se démontre 
à la raison, et avec la croyance en Dieu se pose 
l'effrayant problème de la théodicée, problème éter- 
nel, qu'on agite aujourd'hui aussi bruyamment que 
jamais. 

Si le mal résulte naturellement, fatalement de l'im- 
bécillité des débuts, si naturellement, fatalement la 
solidarité s'enracine, si ces conditions sont celles d'une 
création quelconque, comment le Dieu qui nous est 
révélé par la puissance de l'idée morale en nous a-t-il 
pu créer? 

La réponse dépend de l'idée qu'on se fait de l'é- 
tendue du mal et de sa force. Il ne règne pourtant pas 
partout, sur tout et toujours. Les idées s'épurent, les 
mœurs s'adoucissent, notre expérience est courte. 
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Pourvu qu'on sache faire abstraction de la simple 
souffrance (et cette suggestion paraîtrait moins révol- 
tante, si Ton pensait avec quelle incroyable facilité 
nous oublions la douleur dès qu'elle est passée) ; si 
nous nous tenons à distance des représentations juri- 
diques qui se produisent sans doute d'une manière 
assez naturelle, mais qui ne s'imposent pas absolu- 
ment ; si nous faisons abstraction d'une destinée fu- 
ture des individus, dont la raison ne nous dit pas 
grand'chose quand on ne s'ingénie pas à la faire parler, 
l'idée générale du progrès, l'espoir instinctif du pro- 
grès fournirait une réponse provisoire à la grande 
question. Nous ne saurions juger le monde, attendu 
que le monde n'est pas achevé. A-t-on constaté ou 
seulement établi avec une certaine vraisemblance que 
le progrès moral appartient à l'ordre du monde? Cela 
suffirait pour nous mettre l'esprit en repos. Mais cette 
constatation n'est rien moins qu'évidente à tous les 
yeux. La question n'est qu'ajournée; elle se posera 
de nouveau lorsque nous aurons étudié le rôle et 
l'empire du mal dans l'individu, dans notre propre 
cœur. 
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MORALE PURE ET MORALE APPLIQUÉE. 

La loi de solidarité volontaire est rarement obser- 
vée dans toute sa vérité, dans toute son intimité, 
même par ceux d'entre nous qui honorent et qui em- 
bellissent le plus la vie sociale; elle est singulière- 
ment oblitérée dans la pratique journalière de la masse, 
et complètement foulée aux pieds par des crimes, dont 
le plus petit nombre est susceptible de répression lé- 
gale, et dont une faible portion seulement de ce petit 
nombre arrive à la connaissance des tribunaux. Cette 
généralité du mal produit une conséquence très 
curieuse, déjà signalée par d'éminents esprits et que 
nous voulons relever à leur suite, parce que l'impor- 
tance pratique en est extrême. La loi morale subsiste 
en droit, malgré tous les faits, et pourtant nous ne 
saurions nous rendre compte de son autorité sur nous 
qu'en la rattachant à quelque réalité de fait au-dessus 
de nous, ce qui nous oblige à statuer un Dieu, sans 
nous en donner une idée complète et sans nous ap- 
prendre si nous parviendrons jamais à le définir. L'au- 
tonomie de la volonté, que réclament d'illustres mo- 
ralistes, est une véritable hallucination de ces grands 
hommes, à moins qu'il ne faille y voir une intuition 
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théologique. Comment la loi morale établit-elle l'auto- 
nomie de ma volonté quand je la méconnais, quand 
je la soufflette, quand je la brave? Il faut au moins 
reconnaître en moi deux volontés, et deux volontés 
capables de se contredire. Et c'est ce qu'on fait, c'est 
ce que la plus simple observation psychologique nous 
contraint de faire. Mais alors qu'a-t-on gagné, et com- 
ment s'est-on débarrassé de cette théologie qu'il sem- 
blait si pressant d'éliminer? L'idéal n'est pas mon 
rêve, il ne dépend pas de mon caprice, lui-même a 
besoin pour subsister de s'appuyer sur une base de 
fait. Si cette base n'appartenait pas à un ordre trans- 
cendant, s'il la fallait chercher dans le monde, nous 
ne l'y trouverions jamais. 

En effet, et c'est le point où j'en voulais venir, 
Finobservation générale de la loi finit pourtant par 
réagir sur la loi comme telle, et nous oblige pratique- 
ment à la modifier. Celui qui, dans le monde où nous 
nous agitons, voudrait observer simplement, directe- 
ment, entièrement la loi de vérité, arriverait à des 
résultats contraires aux fins mêmes de cette loi. On 
est forcé de compter avec les faits, et, parmi les faits, 
il en est peu de plus généraux, de plus constants que la 
mauvaise volonté de notre semblable ; c'est un facteur 
qu'il n'y a pas moyen de négliger dans notre calcul. 
Il en résulte en effet cette conséquence aisément 
vérifiable que, dans l'immense majorité des cas 'de 
quelque importance, la conduite qui découlerait logi- 
quement du principe et serait naturellement suggé- 
rée par la considération du bien général, n'avance- 
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rait nullement ce bien, mais produirait plutôt l'effet 
contraire, en surexcitant la fourbe et les passions cupi- 
des par l'espoir d'une facile proie. La condition mo- 
rale de l'humanité qui nous a permis de concevoir et 
de formuler un idéal de conduite ne nous permet pas 
de le réaliser purement et par voie directe. L'idéal 
subsiste, mais la perspective d'une réalisation même 
grossièrement approximative en est reculée dans des 
profondeurs inaccessibles, et les résolutions suggérées 
au fond par cet idéal ne permettent pas toujours de 
le discerner lui-même. Trouver notre bien dans le 
bien de tous, telle est la règle ; mais, dans l'état où 
nous sommes réduits par des compétitions de toute 
espèce, nous n'avons le plus souvent autre chose à 
faire pour contribuer au bien de tous que de réclamer 
notre place au soleil et de défendre énergiquement 
les conditions de notre propre existence. En effet, si 
nous nous abandonnions nous-mêmes, ce sacrifice 
profiterait peut-être à tel concurrent, il ne servirait 
point au bien de l'ensemble, dans lequel est compris 
notre bien personnel et qui ne peut subsister que par 
la justice. Faire respecter la justice en nous devient 
ainsi notre tâche immédiate. Le commandement : 
« Procure le bien de tous », s'atténue donc en la for- 
mule moins forte et moins simple : « Dirige-toi par 
la considération du bien de tous, d laquelle, en re- 
prenant une forme pratique, se traduira d'une ma- 
nière assez exacte par celle-ci : a Cherche ton profit 
par tous les moyens qui ne font pas tort à autrui. — 

16 
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Ou plutôt, comme cette dernière maxime, déjà si ra- 
baissée, est encore un idéal irréalisable : « Cherche 
ton profit au moindre dommage possible pour tes 
semblables, d Ceci ne doit pourtant pas être entendu 
dans le sens d'un utilitarisme grossier, comme si la 
justice n'avait pas d'existence propre. Faire tort à au- 
trui, dans le sens précis du mot, n'est pas lui causer 
un dommage quelconque, c'est le priver de quelque 
chose auquel il a droit d'après des conventions anté- 
rieures ou d'après une proportion naturelle, si bien 
qu'on ne saurait faire tort à qui que ce soit sans faire 
tort à la société tout entière. A tout le moins devrions- 
nous donc, semble-t-il, nous interdire absolument 
rinjustice. Mais, si Ton va au delà de ces grosses 
questions dont les tribunaux peuvent connaître, on 
s'assure bientôt qu'il est impossible d'user pleinement 
de son propre droit sans porter plus ou moins atteinte 
au droit d'autrui; c'est pour cela que nous sommes 
finalement descendus à ce précepte fort modeste et 
d'apparence un peu bas : « Fais à ton prochain le 
moins de mal qu'il t'est possible. » C'est la formule 
exacte du droit de la guerre, tels que l'énoncent les 
publicistes les plus humains et les plus éclairés; or 
l'état de guerre, c'est l'état de fait. La quantité limi- 
tée des objets utiles nous condamne à la concurrence; 
les nécessités et les mœurs de la concurrence font de 
la vie sociale une guerre limitée et régularisée par la 
loi civile et par la loi morale, comme la trêve de Dieu 
du moyen âge. Comme il y a des conflits d'intérêts, 
il y a des conflits de devoirs et des conflits de droits, 
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^e sorte que, tout en conservant intérienrement Tes- 
prit de justice et de charité, nul ne peut se flatter qu'il 
-évitera toute démaTche contraire à la charité, ni même 
en quelque mesure à la justice. Ainsi le fabricant au- 
quel l'importance de son capital ou toute autre cir- 
-constance permet de vendre à meilleur compte que 
ses rivaux les chassera du. marché, c'est-à-dire qu'il 
les empêchera de pratiquer une industrie qu'ils ont le 
4roit incontestable d'exercer, à l'exercice de laquelle 
ils se sont préparés et dans laquelle ils ont absorbé 
leurs ressources. Quel est le tort dont il les punit 
ainsi par la ruine et par la faillite? Leur tort unique 
>est de n'être pas aussi riches que ce brave homme. 
Un tel résultat est-il juste? — Non certainement. — 
Et cependant le compétiteur heureux n'a fait qu'useï* 
•de son propre droit, en obéissant aux nécessités de sa 
position. Peut-être existe-t-il des hommes assez favo- 
risés du sort pour qu'il leur soit possible de s'assurer, 
avant chaque pas dans la vie, qu'ils n'écrasent per- 
sonne sous leurs talons ; mais assurément ils sont 
placés au bénéfice de circonstances exceptionnelles. 
Dans le gouvernement de l'individu par lui-même 
•comme dans le gouvernement des Etats, la seule règle 
générale applicable est finalement celle du moindre 
mal. 

Il est donc essentiel de distinguer avec soin, con- 
formément à l'exemple excellent de M. Renouvier^ 
^ntre la morale de l'état de paix, dont la règle est 
< trouver son bien dans celui du tout », et la morale 
<ie l'état de fait, avec sa devise : « Avancer nos affai- 
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res en faisant aux voisins le moins de mal que nou& 
pourrons. i> Mais il importe qu'on l'entende bien, la 
maxime de l'état de paix demeure impliquée dans 
celle de l'état de fait : c'est toujours le bien de l'en- 
semble que nous cherchons, dans la mesure du pos- 
sible, par le seul chemin qui nous reste ouvert. La 
morale applicable est un compromis perpétuel entre 
la loi de liberté, qui veut le bien pour le bien, et les- 
nécessités de notre condition terrestre, qui nous im- 
posent une incessante vigilance pour défendre notre 
existence et nos moyens d'action. C'est un devoir de 
se donner, c'est un devoir de se conserver : tel est le^ 
conflit permanent qui renferme en lui tous les conflits 
de devoirs dont la vie pratique est composée. Car il y 
en a des conflits de devoirs, et ces conflits doivent être 
jugés par la raison, et non tranchés par le hasard ou par 
le caprice. Chacun doit agir suivant sa propre con- 
science; mais c'est la conscience elle-même qui re- 
connaît dans le bien et dans le mal des notions géné- 
rales, les mêmes pour tous. C'est la conscience qui 
demande à être éclairée, et c'est blesser la conscience^ 
c'est la trahir, que d'éluder l'examen des conflits en 
renvoyant chacun à sa conscience. Toute règle morale 
applicable est une règle de casuistique, et celui qui 
ne veut point de casuistique ne veut point de morale 
applicable, il veut des mots et rien que des mots. Im* 
poser à tous les hommes l'obligation légale de confesser 
leurs fautes à quelques-uns, attribuer à ces privilé- . 
giés lé pouvoir d'en absoudre et le droit de les punir, 
fatiguer et corrompre son imagination dans l'absurde 
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tentative d'établir une classification scientifique em- 
brassant tous les crimes et toutes les turpitudes pos- 
sibles afin d'en coter les prix de rachat, ce sont des 
monstruosités commises au nom de la religion, con- 
tre l'esprit de la religion, qui dit : <l La vérité vous 
affranchira » ; mais dont la religion porte néanmoins 
la peine. Ces abus ont donné naissance à d'autres 
abus. Pour conserver un pouvoir fondé sur l'opinion, 
il a fallu céder à l'opinion. Lorsqu'on a vu qu'on se 
passerait de l'absolution s'il était trop malaisé de l'ob- 
tenir, on en a rendu les conditions plus faciles. Ainsi 
le clergé, pressé par les exigences de sa situation 
particulière, a développé pour les besoins du confes- 
«ional une casuistique favorable à la corruption des 
mœurs. Cet abus de la casuistique a jeté sur elle un 
profond discrédit; le scandale causé par la révélation 
-de règles vicieuses, fondées sur un principe faux, a 
favorisé la paresse et la brutalité dé ceux qui ne veu- 
lent soumettre la vie à aucune règle. D'honnêtes gens, 
à vues courtes, ont jugé de la chose sur le son du 
mot et condamné sommairement l'étude des cas de 
conscience. 11 y a là un malentendu déplorable. La 
casuistique décriée est la casuistique du clergé, éta- 
blie pour les besoins du clergé, fondée sur une idée 
fausse des attributions et de la responsabilité du prêtre ; 
la source du mensonge gît ici dans la notion de la 
prêtrise, non dans celle de la casuistique, dont la con- 
science éprouve un besoin d'autant plus pressant qu'elle 
est plus sensible et plus délicate. Le problème de cette 
discipline n'est pas de savoir quel intérêt peut être 
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allégué pour se dispenser d'accomplir un devoir ; les^ 
véritables cas de conscience sont les cas de conflit 
entre les devoirs; et chacun le sait, ou du moins de- 
vrait le savoir, chacun le saurait avant sa vingtième^ 
année s'il était capable de réfléchir sur ses propres^ 
expériences, ces cas forment le tissu de notre vie. 
Faut-il laisser au hasard le soin de les trancher, ou 
faut-il fournir à la conscience le moyen de les ré- 
soudre équitablement , en les examinant à l'avance 
suivant des principes, tel est le sens de cette question 
de la casuistique, dont tant d'esprits bornés, esclaves^ 
des mots, croient se débarrasser par une exclamation 
méprisante. Laisser les individus se débrouiller au 
milieu des faits sociaux sans autre guide et sans autre 
secours que la pure morale idéale, c'est préparer quel- 
ques sublimes folies ; c'est condamner quelques âmes^ 
délicates au mépris le plus exagéré d'elles-mêmes y 
au plus affreux désespoir ; c'est vouer infailliblement 
le plus grand nombre au scepticisme pratique et au 
relâchement des mœurs. Les mieux intentionnés ne 
tarderont pas à comprendre qu'agir et parler sont 
deux, et que pour subsister il faut nécessairement en 
rabattre de la règle abstraite ; mais ils ne sauront pas, 
ils ne pourront pas discerner à la minute combien il 
convient d'en rabattre, ni d'après quelle règle doit 
s'opérer la réduction. Mécontents d'eux-mêmes quoi 
qu'ils fassent et quoi qu'il arrive, jusqu'à ce que lo- 
cal soit formé sur leur conscience, ils ôteront du 
devoir ce qui gênera leur intérêt, leur passion, enfin 
leur caprice. Légers comme des hommes de plume^ 
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ils auront la phrase de la chose, et de la chose même 
absolument rien. Ils commenceront })ar l'enthousiasme 
de la vertu pour s'asseoir dans le cynisme ou dans 
l'hypocrisie. N'avez-vous jamais observé cette décli- 
naison? Ne connaîtriez-vous personne dans vos alen- 
tours qui ressemblât à ce portrait? Il me semble que 
d'ici, j'en désignerais l'original sans trop de peine. 

La morale se transforme donc nécessairement par 
suite du fait que l'idéal moral n'est généralement pas 
observé. Il est absurde de songer à établir une règle 
de conduite pour un monde qu'on ne connaît pas. La 
morale ne saurait oublier que nous habitons un corps, 
quelle que soit la manière dont elle entend que ce 
corps soit traité. Elle n'oubliera ni la pluralité des in- 
dividus ni leurs rapports nécessaires. Elle doit comp- 
ter avec tous les faits qu'il n'est pas en son pouvoir de 
modifier. Eh bien, le niveau moral d'une société don- 
née, le niveau moral de l'humanité rentre dans le 
nombre des faits avec lesquels il est impossible de ne 
pas compter dans la pratique. Fait accidentel peut- 
être, fait de liberté, partiellement du moins, dans son 
origine, il n'en constitue pas moins pour le législateur, 
pour le juge , pour l'homme privé dans sa conduite 
journalière, une donnée à peu près immuable dans 
les limites d'un certain temps. Le but prochain de la 
charité est d'élever d'un degré ce niveau. Rien n'est 
donc plus essentiel que de le connaître, et nulle règle 
ne saurait conduire à des résultats pratiques avanta- 
geux, si elle n'est calculée dans cette vue et sur cette 
connaissance. Finalement, l'appel à la conscience in- 
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dividuelle reste inévitable ; mais la position de ce juge 
suprême change du tout au tout suivant que la cause 
sur laquelle il doit prononcer est instruite ou ne l'est 
pas. Sans prétendre à Tinfaillibilité, elle peut se flatter 
de tomber juste entre un petit nombre d'alternatives 
bien étudiées. En face du pur idéal, condamnée à réa- 
liser un impossible qu'elle reconnaît impossible , elle 
se trouble, elle se déchire, elle se détruit. 



III 



LA THÉODICÉE 

Nous voyons donc la loi morale , qui nous prescrit 
distinctement de vivre et d'agir pour l'ensemble, d'ob- 
server envers chacun la justice, et, dans les limites 
de la justice, de travailler au plus grand bien de tous, 
se réduire pratiquement, en raison du droit de dé- 
fense , dont l'exercice est un devoir, à l'obligation de 
faire aux autres tout le bien compatible avec nos 
avantages légitimes, de ne porter dommage à leur 
droit qu'en vertu d'un droit supérieur ou du moins 
égal. Nous avons des devoirs envers nous-mêmes, qui 
sont aussi tous en quelque manière des devoirs en- 
vers le prochain , car Tidée morale implique l'obliga- 
tion de se préparer à faire le plus de bien possible ; 
mais la morale proprement sociale consiste essentiel- 
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lement à déterminer, d'après les règles dictées par la 
considération du bien idéal, la meilleure solution des 
conflits qui s'élèvent entre les hommes. D'ailleurs, 
même dans nos rapports avec nous-même , la briè- 
veté du temps fait surgir des conflits de devoirs qu'il 
importe de résoudre suivant quelques principes fixes. 
Ces principes sont encore en quelque mesure à trou- 
ver, le problème ayant été considéré le plus souvent 
d'un point de vue trop matériellement utilitaire ou 
trop strictement juridique (pour ne pas parler d'une 
théologie qui raisonne énormément, mais qui raisonne 
sur des bases que la raison n'a pas contrôlées). Nous 
nous exprimerions peut-être difieremment si la Science 
de la morale de M. Renouvier avait déjà conquis, à 
notre connaissance , la place qui lui appartient , car 
cette morale , qui affiche le légalisme en gros carac- 
tères, est au fond beaucoup plus tendre, nous l'avons 
vu, c'est-à-dire beaucoup plus complète et beaucoup 
plus pure qu'on ne le présumerait d'après l'enseigne. 
Mais, instinctive ou scientifique, déduite ou pressen- 
tie , la règle des conflits se trouve en à peu près chez 
tout honnête homme, et chez bien des hommes sensés 
qui ne sont pas honnêtes autant qu'il faudrait. 

Ici se pose inévitablement une question person- 
nelle à laquelle on ne saurait refuser de répondre 
lorsqu'on prétend chercher la vérité. Cette morale 
pratique, abaissée au niveau des nécessités pratiques, 
et d'après laquelle nous nous jugeons nous-même, 
cette morale qui nous interdit de faire tort aux autres 
dans le sens légal du mot, qui nous ordonne de leur 
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faire tout le bien compatible avec le soin de nous- 
mêmes, qui nous prescrit de nous cultiver, de nous 
purifier, de nous fortifier, afin de nous rendre capable 
de plus de bien , ces lois , dont l'observation ne nous 
semble point impossible et serait tout profit pour nous- 
mêmes et pour la société , les observons-nous , leur 
sommes-nous constamment fidèles? — Comme des 
questions semblables sortent souvent des lèvres de 
prédicateurs, nous demanderons la réponse à M. Taine, 
qui n'est pas suspect de théologie. Voici comment le 
savant académicien s'explique sur ce sujet : 

« Nous constatons que l'individu agit le plus sou- 
vent en vue de son bien personnel , c'est-à-dire par 
intérêt... très rarement en vue du bien général... Nous 
isolons ce dernier motif... nous le louons tout haut, 
nous le recommandons à autrui, nous faisons parfois 
effort pour lui donner l'empire chez nous-mêmes. 
Nous avons ainsi fabriqué l'idée d'un certain carac- 
tère moral, et à l'occasion, de bien loin, nous accom- 
modons à ce modèle notre caractère effectif ^ » 

Nous prenons bel et bien ceci pour une confession 
personnelle, et nous pensons que ceux qui n'en ho- 
noreront pas l'auteur davantage après l'avoir enten- 
due ne méritent pas d'être comptés. Seulement il nous 
paraît que le philosophe historien flatte singulièrement 
ses semblables dans ce passage, si du moins nous l'en- 
tendons comme il veut être entendu lorsqu'il dit que 
le grand nombre agit le plus souvent en vue de son 
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bien personnel. Les mots bien, intérêt^ dont il se sert^ 
sont des termes fort abstraits ; il y a là de hautes gé- 
néralisations, dont plusieurs ne sont point capables et 
que le grand nombre tente rarement. Le monde irait 
joliment mieux qu'il ne va , si chacun se conduisait 
conformément à son intérêt personnel , je ne dis pas 
à son intérêt bien entendu, tel qu'il ressort d'une juste 
conception des choses , mais seulement à son intérêt 
raisonné, à son intérêt aussi bien compris qu'un homme 
médiocre pourrait le comprendre en y réfléchissant 
avec l'attention dont il est capable. La plupart accom- 
plissent leur tache par routine et par nécessité , puis^ 
se livrent machinalement à leurs instincts , à leurs 
habitudes, à la première passion venue, sans songer 
aux suites , ou du moins sans essayer de les calculer 
dans leur ensemble. Qui ne connaît le prix de la 
santé, et combien de gens ne sacrifient-ils pas la leur 
aux plaisirs les plus fugitifs? L'avare calcule bien les 
intérêts de son capital ; calcule-t-il également bien son 
intérêt personnel tout entier , tient-il compte des sym- 
pathies qu'il s'aliène en suivant partout sa maxime 
que « les affaires sont les affaires », et dont il regrettera 
l'absence plus tard ? Celui-ci pourtant a suffisam- 
ment rétréci son horizon pour qu'il ait la chance de 
suivre d'une manière assez conséquente le plan de 
conduite qu'il s'est tracé. Quant à ceux qui ont épousé 
le même idéal que M. Taine , nous pensons que leur 
jugement sur l'existence et sur eux-mêmes ne diffé- 
rera pas sensiblement du sien. Il est superflu d'insis- 
ter. Ballotté entre les deux écueils de la statistique et 
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de la déclamation , il faudrait toute la force du génie 
pour fixer l'esprit du lecteur sur des vérités dont l'ex- 
périence universelle fait des lieux communs , et dont 
pourtant le plus grand nombre se détourne avec des 
dédains affectés, qui déguisent mal l'aversion... et 
l'épouvante. Nous nous bornons donc à poser nos 
points, tout connus qu'ils soient d'avance. 

La corruption générale, ou mieux, pour ne rien en- 
gager, l'insuffisance du milieu moral où nous nous 
mouvons nous a contraint par des raisons de con- 
science, d'abandonner, comme irréalisable, contradic- 
toire et pratiquement pernicieuse, toute tentative pour 
régler immédiatement notre conduite d'après l'idéal 
que la raison nous suggère. A l'idéal de l'état de paix, 
nous avons dû substituer un idéal de l'état de guerre : 
« le mieux possible, le moins mal possible : consacrer 
nos efforts à rapprocher la société dans laquelle nous 
vivons de l'état de paix, de la solidarité dans la justice, 
faire immédiatement tout le bien que nous pouvons 
faire sans sacrifier notre vie, sans abandonner nos 
droits, sans renoncer à la revendication de nos intérêts 
légitimes». Et maintenant nous constatons que nous 
sommes encore personnellement au-dessous de la tâche 
ainsi rabaissée. L'obstacle ne vient plus du dehors, 
mais du dedans; nous ne trouvons pas en nous la 
constante volonté d'être tels que nous devrions être, de 
faire ce qui pourrait et devrait être fait par nous. Nous 
affirmons que cet état de chose est général , sans nier 
XI priori la possibilité des exceptions. Les meilleurs ne 
nous semblent pas contents d'eux-mêmes. Ceux qui 
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s'approuvent habituellement et se proposent volontiers 
comme des modèles à suivre ne nous inspirent pas 
confiance. Tantôt ils se font illusion sur les mobiles 
de leur propre conduite , tantôt ils placent trop bas- 
leur idéal, ou bien encore ce sont tout bonnement des 
tartufes, qui veulent nous en imposer. Et qui n'est tar- 
tufe à ses heures? Qui n'a jamais cherché à cacher 
quelqu'un de ses actes , à donner le change sur ses 
motifs? 

Cette généralité du phénomène nous autorise et nous 
. oblige à dire que l'homme ne trouve pas en lui la force 
de faire ce qu'il sait être bien. Si la liberté des indivi- 
dus était intègre, le nombre des exceptions serait plus 
considérable et plus certain , ou plutôt les exceptions 
seraient la règle. Mais il n'est pas besoin de raisonner, 
il suffit d'observer et de réfléchir pour se convaincre 
que notre arbitre n'est point intègre. Nous sommes 
prédestinés, prédestinés au péché. C'est absurde, c'est 
odieux ; mais c'est ainsi ! 

Et maintenant ce fait banal et merveilleux , ce fait 
terrible, comment l'expliquer? Car il ne suffit pas de 
crier : vieille histoire ! et de tourner le dos à ceux qui 
la répètent; il faut expliquer le fait allégué, le nier 
catégoriquement ou franchement renoncer à la science 
en renonçant à se comprendre soi-même. Négliger des 
faits, choisir dans les faits, c'est assurément une partie 
essentielle de l'art oratoire et littéraire , mais pour le 
philosophe , c'est une honte. Le vice radical de pres- 
que toutes les théories fausses consiste en ce qu'elles 
s'appuient sur un trop petit nombre de faits. Celui qui 
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nous occupe est trop gros , malheureusement , pour 
qu'il soit possible à la bonne foi d'en abstraire. 

Comment expliquer, nous demandons-nous, que 
personne ou presque personne ne mène une vie con- 
forme à la règle du bien telle qu'il la conçoit? L'ex- 
plication d'un phénomène exige la solution de deux 
problèmes qu'il importe beaucoup de ne point confon- 
dre. Rendre sensible à l'esprit la manière dont le fait 
se produit ou dont il a pu se produire n'est qu'un pre- 
mier pas ; le second , non moins nécessaire , consiste 
à faire entrer le phénomène ainsi compris dans la 
conception d'ensemble que la raison nous a suggérée. 
La première opération est ici la plus facile. Un peu 
plus haut déjà, nous avons fait entendre tant bien que 
mal comment la corruption morale affecte l'humanité 
tout entière. A cet effet, nous avons invoqué une idée 
analogue en quelque sens à celle qui permet à M. de 
Hartmann d'expliquer en bloc toutes les misères de 
l'univers. Il est essentiel de ne point les confondre, 
car, pour le dire en passant, l'hypothèse de M. de 
Hartmann n'est pas légitime ; les marques d'une in- 
telligence inconsciente qu'il signale dans la nature n'au- 
torisent pas l'identification de cette intelligence in- 
-consciente avec l'être absolu. Nous ne saurions arriver 
à l'absolu par induction ; le jeu des forces finies que 
nous pouvons seul observer ne nous conduit point à 
l'infini. Si nous sommes autorisés, c'est-à-dire obligés 
d'affirmer la réalité de l'infini , de l'inconditionnel , de 
l'absolu , ce ne peut être qu'en vertu d'une idée in- 
aiée, d'un besoin de la raison ; or la seule idée in- 
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née, le vrai besoin de la raison, dans Tordre spéculatif 
et dans l'ordre pratique, c'est, comme l'avait si bien 
compris notre vieux maître Aristote , le besoin de la 
perfection en toute chose. Nos idées de Dieu se modi- 
fient et progressent avec notre idéal de perfection. Le 
fantôme d'un absolu ignorant , d'un absolu bête , qui 
agit sans savoir ce qu'il fait et qui n'arrive à la con- 
science de lui-même que pour se repentir de ce qu'il 
a fait est donc une conception hybride, une fantaisie 
insolente, un mélange impur. On élève à l'infini quan- 
titatif ce qui est fini de sa nature ; mais, pour considé- 
rables qu'ils soient, les phénomènes qu'il s'agit d'ex- 
pliquer n'exigent pas, et par conséquent n'autorisent 
pas un appel à l'infini pour en rendre compte. Dans 
sa conception première , cette philosophie de Berlin 
n'est pas sérieuse. . 

Mais , s'il n'est pas permis d'attribuer à l'impéritie 
de la cause première les imperfections que , suivant 
notre jugement , présente le monde , rien de plus na- 
turel en revanche que de supposer qu'un esprit créé, 
c'est-à-dire posé comme un germe et appelé à se rjéali- 
ser, à se constituer lui-même, à se donner sa propre 
nature , ait pu , dans l'aveuglement de son ignorance, 
s'égarer dès les premiers pas, — que les enfants aient 
marché dans la direction où s'étaient engagés les 
pères, que les habitudes contractées aient modifié la 
constitution et formé le naturel par hérédité. Cepen- 
dant l'intelligence se développe , l'expérience du mal- 
heur fait réfléchir sur ses causes et conduit à les con- 
damner. Ainsi la conscience, à son aurore, éclaire un 
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péché déjà commis et constate une affection morbide, 
une aliénation de la volonté, sans y trouver de remède. 
L'erreur inséparable de la primitive ignorance, la con- 
tagion de l'exemple, la fatalité des réactions, l'hérédité 
suffisent amplement à l'explication du mal moral au 
point de vue de l'histoire naturelle, qui, sous une forme 
ou sous une autre, est réduite à concevoir l'humanité 
raisonnable comme se dégageant graduellement de 
l'animalité. Mais, il faut bien l'avouer, dans cette 
représentation d'un mal absolument inévitable, le sens 
moral verra la négation du mal moral comme tel , et 
de tout ordre moral avec lui. Pour obvier en quelque 
mesure à cet inconvénient, il faut admettre, poser en 
dogme, dirons-nous, qu'au moment où la réflexion 
de l'humanité naissante atteint le degré d'étendue et de 
fermeté nécessaire à la formation d'un jugement mo- 
ral proprement dit, elle possède encore la force d'exé- 
cuter le bien entrevu en réformant des pratiques ou des 
habitudes restées jusqu'à ce moment au-dessous et en 
dehors de toute appréciation morale. Dans l'hypothèse 
ainsi précisée , où le naturalisme n'entrera pas à la 
vérité sans un grand effort, on comprendrait bien en- 
core comment les premières déterminations mauvaises 
ont déployé leurs funestes effets sur ceux qui n'avaient 
pas encore failli, comment, par l'action des causes 
indiquées plus haut, l'œuvre coupable de la liberté 
chez quelques-uns finit par créer la nécessité du mal 
en tous et pour tous. 

Mais, si la première moitié de l'explication semble 
assez facile, il n'en est point de même de la seconde. 
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En vérité, la philosophie n'est rien moins, mais rien 
moins qu'un labeur commode ; on comprend fort bien 
que la foule en soit dégoûtée et la déserte. Si Ton 
pouvait s'en déprendre, on suivrait volontiers l'exem- 
ple de la foule. Il n'est pas de système en effet où la 
dent ne rencontre quelque grain de sable, où Ton n'a- 
perçoive quelque énormité , quelque contradiction , à 
tout le moins nombre d'affirmations gratuites. Force 
est bien de commencer par la pure affirmation, car 
qui veut tout prouver ne prouvera jamais rien , cha- 
cun l'entend. On essaie donc de mettre en avant quel- 
que thèse assez évidente pour obtenir par elle-même 
un assentiment universel ; mais il n'y en a point de 
telles ; on conteste la raison suffisante et la causalité ; 
on ne conteste pas moins les principes de contradic- 
tion et du tiers exclu. 

Le positivisme traite comme un tout ce qu'il sait 
bien ne point former un tout. — Le phénoménisme 
porte écrite au front la contradiction qui le constitue ; 
on l'a dit voici quelque temps : si l'être se confond 
avec le paraître , chacun possédant sa vérité particu- 
lière, il n'y a point d'erreur possible. Et néanmoins le 
phénoménisme passe sa vie à combattre l'erreur de 
la substance et quantité d'autres erreurs. — Le scep- 
ticisme, qui ne sait ni s'il sait ni s'il ignore, sait pour- 
tant qu'il faut bouger et faire comme si l'on savait 
bien des choses, sous peine de mort. — Le criticisme 
a passé derrière sa propre raison pour en tracer exac- 
tement les limites. — Le dogmatisme se pique de pos- 

17 
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séder et de transmettre une représentation fidèle de 
ce que sont les choses indépendamment de toute repré- 
sentation quelconque. — Le matérialiste, expliquant le 
connu par Tinconnu, se considère lui-même comme 
Teffet d'un de ses concepts, dont il affirme l'être. — 
L'idéaliste, qui sait à quoi s'en tenir là-dessus, ne peut 
pas entrer dans le détail de ses représentations sans 
leur prêter aussitôt, à l'instar du matérialiste, une 
existence hors de lui-même. — Le dualisme, nommé 
quelquefois, par distraction, spiritualisme, explique 
tout par le rapport entre deux objets de sa création, 
qu'il définit de manière à rendre tout rapport entre 
eux impossible. — Le panthéisme affirme l'être absolu, 
sans restriction d'aucune sorte, et il n'explique la mul- 
tiplicité phénoménale, ce qui est sa tâche et la nôtre, 
il ne se conçoit lui-même qu'en limitant cet absolu. — 
L'empiriste, qui est pétri d'esprit, en épuise toutes 
les ressources pour se démontrer à lui-même qu'il 
n'existe pas. Bref, il y a dans tout système un mauvais 
passage, un saut à risquer. 

Nous ne nous flattons pas de faire exception à cette 
loi. Notre conception repose en effet sur deux thèses 
dont chacune, prise à part, a passablement bon air, 
quoique ni l'une ni l'autre ne soient prouvées, mais 
qui, par malheur, ne s'accordent pas sans quelque 
peine. L'une porte : «la science est possible i> ; l'autre : 
« le devoir existe. i> — La science est possible, donc il 
faut la faire, il faut tout analyser, tout mettre en ques- 
tion. — Le devoir existe, il est le devoir, il est sacré, 
nul n'y saurait porter la main sans crime, nul n'est 
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admis à le révoquer en doute, car le suspecter c'est 
manifestement s'en affranchir. Expliquez à votre loi- 
sir l'élaboration de la loi morale dans la conscience, 
mais sachez bien que si vos constructions ou vos ana- 
lyses ont pour effet d'en ébranler l'autorité, cela seul 
motivera leur condamnation, sans autre examen. Nous 
limitons ainsi la science , contrairement à l'esprit de 
la science, il faut en convenir, et c'est chose grave. 
Mais, suivant l'avis de Pascal et de Kant, et généra- 
lement contre celui des platoniciens et des péripaté- 
ticiens qui ont raisonné la théologie au moyen âge, 
nous plaçons la charité plus haut que la connaissance; 
nous voyons avant tout dans l'homme un agent moral, 
nn ouvrier qui travaille à bâtir le monde sous les yeux 
-de l'architecte, et nous croyons que la science, ou 
plutôt la capacité d'apprendre , lui est départie dans 
la mesure convenable à l'accomplissement de sa des- 
tination pratique. Telle est notre exacte position ; nous 
n'en méconnaissons pas les difficultés, mais nous pen- 
sons y rester. 

L'autorité absolue, universelle de la loi morale ne 
saurait s'entendre, suivant nous, qu'en statuant, no- 
nobstant toutes les apparences contraires , une puis- 
sance morale, c'est-à-dire une volonté morale à la base 
de l'univers. Ainsi nous arrivons à la théologie par 
induction, en partant de la conscience. Nous croyons 
en Dieu ; et cette croyance nous explique le fait an- 
thropologique de la religion, qui n'est pas une phase 
inférieure du développement intellectuel, mais une 
fonction synthétique spéciale, essentielle à l'humanité. 
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Nous croyons en Dieu, mais nous répudions toute idée 
du gouvernement divin incompatible avec les condi- 
tions de la pensée scientifique. 

Si ces deux thèses indémontrées , m la science est 
possible, le devoir existe i>, subsistent pourtant et fina- 
lement se concilient , il en résulte pour nous Tespoir 
d'atteindre et le droit d'exiger une conception du 
monde qui réponde aux exigences de la conscience- 
morale. Nulle explication ne sera reçue comme vala- 
ble à moins de satisfaire à cette condition. 

L'excellent Littré a fait ressortir avec force les diffi- 
cultés que soulève un tel postulat contre le théisme^ 
traditionnel. A vrai dire, la question ne se pose que^ 
pour le théisme. Si Thomme était Dieu, bête et Dieu 
tout ensemble, ainsi que Tadmet aujourd'hui couram- 
ment la philosophie en vogue, si Tordre moral n'exis- 
tait absolument que du fait de Thomme et pour son 
usage, le problème n'aurait pas de lieu dans l'esprit ;, 
mais tout en comprenant très bien que la notion du 
devoir, abstraction faite de son contenu, apparaît dans- 
la conscience à la suite d'une évolution dont il appar- 
tient à la psychologie de noter les phases et de tracer 
le tableau , nous ne saurions attribuer au devoir une 
origine exclusivement psychologique et subjective sans 
nous ôter tout moyen d'expliquer l'autorité universelle 
que nous réclamons pour lui conformément à la cons- 
cience ; d'où résulte manifestement k conséquence 
qu'une telle conception théorique des choses nous est 
interdite par le devoir. La nécessité logique de cher- 
cher dans Têtre la racine et la source de tout ce qui 
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commence et devient, la nécessité morale de placer 
<ians l'éternel existant par soi l'origine de Tordre mo- 
ral pour comprendre Tautorité qu'il possède en droit 
:sur ceux qui le méconnaissent et qui le nient aussi 
l)ien que sur ceux qui Ta vouent, autorité que le devoir 
lui-même, il le faut répéter , nous défend impérieuse- 
ment de mettre en question, ces deux nécessités com- 
binées entraînent notre loyauté philosophique au 
théisme : on vient le confesser malgré les efforts qu'on 
a dû tenter, étant un mortel comme un autre, pour 
accommoder ses opinions au goût du jour, ce qui au- 
rait pu servir considérablement dans les affaires. Nous 
sommes donc resté théiste, et nous voyons se dresser 
devant nous le vieux problème de la théodicée *. 

Avant de l'aborder, qu'une dernière explication 
nous soit permise. En disant que nous cherchons en 
Dieu la source de la loi morale afin d'en concevoir 
l'autorité, nous nous exprimons en termes précis, qu'il 
faut prendre au sens le plus littéral, fût-il besoin de 
réfléchir un instant pour les bien comprendre. Nous 
n'avons pas voulu parler des sanctions de plaisir et de 
peine auxquelles la théologie a souvent recours pour 
fortifier l'autorité des lois. La question des peines et 
des récompenses n'est ici qu'accessoire ; la preuve 
de l'existence de Dieu par la loi morale subsisterait 



1 Nous prenons les mots théologie et théodicée dans leur 
sens original, et non dans le sens détourné, trop restreint pour 
le premier, trop large pour le second, qui leur a été imposé 
dans le miUeu scolaire par des considérations professionnelles 
dont l'objet n'existe plus. 
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tout entière, lors même que pour conserver aux mo- 
biles de Faction toute leur pureté, Ton n'admettrait 
d'autres sanctions de la loi que les sanctions intérieu- 
res vérifiables par la conscience : l'existence même de 
la loi comme fait mental, le remords qui en suit la vio-^ 
lation consciente, enfin Timpossibilité d'un développe- 
ment vraiment humain lorsqu'elle est méconnue. Dans 
notre pensée, le rôle de Dieu n'est donc pas tant de prê- 
ter main-forte à la morale que de la constituer. Il s'a- 
git, comme on Ta marqué, des conditions requises 
pour pouvoir entendre que l'ordre moral subsiste indé- 
pendamment des consciences où la notion s'en élabore,, 
et qu'il a droit naturellement même sur ceux qui ne 
l'avouent pas et qui ne le connaissent pas. Ceci peut- 
être allait de soi. Cependant il fallait le dire ; vous ne 
sauriez prendre trop de précautions, ni contre le& 

amis, qui vous traduisent naturellement dans leur pro- 
pre style, ni contre les adversaires, qui très sincère-^ 
ment vous attribuent les opinions propres, suivant 
leur estime, à vous ravaler. 

Comment donc Timpossibilité pour l'individu de se 
soustraire à la corruption morale est-elle compatible 
avec l'idée d'un ordre dejustice régnant dans le monde? 

Supposer * que la généralité du mal moral s'explique 
par la simple raison que le bien est plus difficile à 
faire et demande un plus grand effort, n'est pas répon- 
dre à la question posée ; c'est la dédaigner. C'est ad- 
mettre implicitement que le mécanisme est l'ordre 
universel et que tout obéit à la loi du moindre effort ; 

* Avec M. Fouillée, Revue des Deux-Mondes , numéro de juin 1883. 
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c'est faire abstraction de Dieu , en d'autres termes, 
c'est le nier ; c'est nier que le devoir soit essentiel à 
notre nature, qu'il soit un mobile et possède une force. 
Pourquoi son impulsion reste-t-elle impuissante, et 
comment Dieu peut-il permettre que le péché des 
uns altère naturellement les conditions de l'activité 
chez les autres? Tel est le problème, qui tombe, cela 
va sans dire, lorsqu'on en supprime les données pre- 
mières. Il s'agit pour nous d'accorder l'ordre naturel, 
l'ordre de fait, avec l'ordre de justice que l'agent 
moral est tenu d'affirmer, puisqu'il est tenu de s'en 
constituer le sujet et l'instrument. 

Constatons que l'idée de progrès prise en soi ne 
nous est d'aucun secours pour arriver à la conciUa- 
tion réclamée. Rien n'est moins établi qu'un tel pro- 
grès ; puis, le fût-il, le mieux futur délivre-t-il Tordre 
actuel de son injustice? l'état satisfaisant d'aujourd'hui 
supprime-t-il les misères qui ont accablé les généra- 
tions précédentes et l'horreur des crimes commis? 
L'individualisme simpliste est l'expression naturelle 
des premières apparences, la philosophie spontanée de 
ceux qui n'observent pas , le dogme du libéralisme 
naïf, et beaucoup d'honnêtes gens s'y rattachent à bon 
escient, par motif de conscience, afin de ne rien ôter 
à la responsabilité personnelle. A ce point de vue in- 
dividualiste , la contagion nécessaire du mal moral, 
l'état présent de l'humanité peut être un état flaturel, 
névitable, mais il reste profondément injuste. Rien 
ne saurait excuser Dieu de l'avoir fait naître, de l'avoir 
permis, et, comme Dieu ne saurait être coupable, Diau 
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n'existe pas, rien n'est plus clair. Combien de millions 
de fois cela n'a-t-il pas été dit et profondément senti? 
Combien de millions de fois ces éternels lieux com- 
muns ne retentiront-ils pas encore dans le cœur des 
hommes comme d'étranges et sinistres nouveautés ? 
L'enfant croit à la vie. L'ordre nous semble naturel ; 
l'expérience dément incessamment nos prévisions. 
Nous allons à Dieu, mais il se dérobe ; l'àme enfante 
Dieu, qui la maudit. Vous le cherchez dans la pour- 
pre du matin, dans l'étoile scintillante, vous ne Ty 
trouverez pas, si votre regard ne l'y porte pas, si vous 
ne le possédez déjà dans votre cœur. 

Mais s'il est là, si vous avez la charité, vous com- 
prendrez tout. Vous connaissez ce tableau de Dresde 
illuminé par le corps d'un petit enfant. Cet enfant, 
c'est la Charité. Du cœur jaillit la lumière. Quand les 
malheurs de l'humanité seront nos malheurs, quand 
ses hontes seront nos hontes, ses joies nosj'oies, tout 
deviendra clair; nous tiendrons dans nos mains la 
clef de tout; nous ouvrirons, et nous admirerons la 
justice éternelle. 

Rien n'est, s'il n'est voulu; le mal qui n'est pas 
voulu n'existe pas. Le mal ne saurait devenir naturel, 
suivant la justice, que s'il est produit par une déter- 
mination de la liberté. Vous trouvez le mal en vous 
sans pouvoir vous en débarrasser? Infailliblement 
c'est voire faute, car Dieu n'est point injuste. Dieu n'est 
point injuste, caria justice est l'ordre absolu, la justice 
est la loi suprême, vous le savez, vos murmures mêmes, 
vos blasphèmes de tout à l'heure attestent que vous le 
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savez ! Et la loi suprême est aussi la force suprême, 
autrement il n'y aurait point d'ordre, et sans ordre, il 
n'y aurait pas de rapport stable entre la pensée et son 
objet ; sans ordre, la connaissance serait impossible. 
Ainsi Dieu subsiste, et votre condition est méritée. Ma 
condition est mon ouvrage, il faut le croire, il faut l'af- 
firmer , quelle que soit la révolte des sens ; il faut le 
comprendre, quelle que soit l'obscurité de mon enten- 
dement. « L'humanité n'est qu'un seul homme qui 
apprend toujours. » Elle est solidaire d'elle-même ; les 
fautes de mes parents, de mes premiers parents , si 
vous voulez, sont mes propres fautes : je commence à 
l'entendre, depuis que j'aime. 

L'individualisme moral s'indigne d'un tel langage. 
Il essaie un sourire ironique lorsque je lui dis que je 
mène le deuil sur les fautes de mon ancêtre ; mais il 
se fait gloire, lui, des œuvres de son âge mûr et rougit 
au souvenir des folies de sa jeunesse. Ne sait-il pas 
que le créateur des beaux ouvrages qui portent son 
nom et l'auteur des fredaines qui l'humilient n'existent 
plus ni l'un ni l'autre depuis bien longtemps? Que le 
nominalisme daigne y penser, si l'espèce n'est pas un 
individu supérieur, si l'espèce n'est qu'une abstrac- 
tion, l'individu sensible, lui non plus n'est qu'une abs- 
traction, l'individu permanent n'est rien, rien que la 
série de ses actes, ou plutôt, corrigeons-nous , car il 
n'y a point d'actes, et le pronom possessif ses, ne se 
rapportant à rien de réel, est absurde et contradic- 
toire, il n'y a qu'une série d'états, une série d'événe- 
ments. Avant de tourner en dérision nos vieilleries, 
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répondez, de grâce, à ces doctrines tout à la fois mo- 
dernes, et répondez-y, pensez-y bien, sans en appeler 
à des principes qui nous justifient. 

Réfuté par l'analyse phénoméniste , qui décompose 
rindividu sensible, réfuté par la charité, qui l'incorpore 
à l'unité, le point de vue qui fait de Têtre individuel 
une substance permanente et séparée succombe avant 
que le problème de la théodicée vienne à se poser, 
tandis qu'il se résout de lui-même, ce grand problème, 
lorsqu'on se place dans l'unité. Mais pour s'y mettre 
véritablement, la réflexion ne suffit pas, la pensée spé- 
culative reste impuissante, il faut autre chose , il faut 
davantage : il faut un acte moral, il faut un vouloir, le 
dépouillement de soi-même, le sacrifice de la person- 
nalité égoïste, la charité. 

Pour les lecteurs attentifs de ce qui précède, le grand 
problème que nous discutons est résolu d'avance. Notre 
théodicée n'est qu'un corollaire, ou plus exactement une 
application à l'état de l'humanité révélé par l'expérien- 
ce , des principes de métaphysique et d'anthropologie 
que nous avons établis au cours de notre recherche sur 
le principe de la morale. Voulant donner une expres- 
sion conséquente et suffisamment compréhensive à 
l'impératif qui fait l'impulsion des cœurs généreux et 
le remords des âmes faibles, nous n'avons pas trouvé 
de formule supérieure à celle-ci : l'identification de nos 
intérêts propres avec les intérêts du genre humain 
Nous avons tiré cette loi concrète de la loi logique, 
« réalise ta nature, » avec le secours de l'expérience, qui 
nous atteste l'unité du genre humain dans la solidarité 
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de ses membres. Mais aujourd'hui la loi concrète, la 
loi de la charité est Texpression immédiate de la con- 
science. Et, comme la règle de notre conduite ne sau- 
rait se trouver en opposition avec la vérité de notre 
nature, nous pouvons conclure de Tidéal moral à la 
réalité physique et nous appuyer sur cet idéal pour 
poser en fait l'unité substantielle de l'humanité. Cette 
unité ne peut pas être seulement mise en question par 
la biologie , où Ton enseigne que l'espèce comprend 
les descendants d'un commun ancêtre, et où Ton dé- 
montre de la façon la plus palpable que la reproduc- 
tion est une simple croissance, sous la forme d'un 
fractionaement. Grâce au dualisme convenu de l'âme 
et du corps, on a réussi pendant quelque temps à 
faire prévaloir des principes contradictoires dans les 
sciences morales et dans les sciences naturelles: Ce 
temps est passé, tout à fait passé. 

De quoi s'agit-il? Il s'agit de décider si elle est juste 
ou si elle est injuste la loi naturelle qui fait peser sur 
les uns les méfaits des autres , qui nous expose iné- 
vitablement à la dépravation des mauvais conseils, à 
la contagion des mauvais exemples, et qui nous dote 
au berceau de besoins généreux et d'inclinations mé- 
chantes. Tout jury respectable auquel une question 
semblable sera soumise répondra d'une même voix i 
Elle est injuste, votre loi, souverainement injuste. Et 
ce verdict sera tel qu'il doit être, venant d'un jury,, 
dont l'unique objet est de considérer les rapports des 
individus entre eux. Mais quand un philosophe ou, 
ce qui revient au même, je suppose, un théologien 
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voudra se mettre au bénéfice de cette déclaration du 
jury et la reproduira pour son propre compte, nous 
l'arrêterons. Ce philosophe répondrait à la question 
par la question. II supposerait implicitement qu'il 
s'agit du rapport des individus entre eux, tandis qu'il 
•est réellement question de toute autre chose. Pour 
-comprendre ce qui est juste ou injuste envers l'indi- 
vidu , il est essentiel avant tout de savoir ce qu'est 
l'individu lui-même. Est-il un être total, est-il un or- 
:gane? est- il but, est-il moyen? Voilà la question. Et 
•cette question change absolument d'aspect selon qu'on 
se place au point de vue du droit privé ou bien à celui 
-de la philosophie. En droit privé, certes, l'individu est 
un but, et la philosophie aperçoit bientôt la nécessité 
^lu'il y soit un but, puisque la besogne du monde 
-est confiée à la Uberté des individus. Mais, dès 
qu'on s'élève seulement au droit public, la position 
^change. L'Etat, cette unité provisoire et bâtarde, traite 
T)el et bien les individus comme des moyens , il leur 
prend le plus clair de leurs revenus, il les envoie à la 
guerre sans leur congé et ne les y ménage pas tou- 
jours autant que les chevaux , qu'il faut payer. Qu'il 
ait tort ou raison d'en agir ainsi n'importe point à 
notre objet. Et la nature, elle en fait bien d'autres ! 
Pour elle, évidemment, l'individu n'est qu'un simple 
moyen, pas autre chose. Gela se manifeste dans les 
races inférieures d'une manière tout à fait frappante ; 
tnais c'est encore vrai des primates. Pensez seulement 
à l'amour et à toutes les sottises qu'il leur fait faire ! 
Cependant l'individualité semble ici mieux ménagée; 



LA THÉODICÉE 26^ 

le nombre des individus conservés s'accroît propor- 
tionnellement à celui des germes dépensés, qui dimi- 
nue. Mais pourquoi cela? La nature est-elle infidèle à. 
son plan général? l'abandonne- t-elle ici pour se lancer- 
sur la pis le opposée, ou bien ne suivrait-elle pas plu- 
tôt à son idée, et ne va-t-elle pas répéter le même 
motif sur un autre ton, avec d'autres instruments? — 
Eh bien, oui ! c'est toujours le même motif, mais ce 
n'est plus le même orchestre, c'est un autre chant. Ce 
qui précède était énigmatique ; ici , tout s'illumine. 
Il faut que l'homme individuel soit but dans l'ordre 
matériel, but aussi dans la société juridique et de con- 
trainte , afin qu'il fournisse le moyen de réaliser l'u- 
nité véritable, l'unité spirituelle, l'unité de la volonté,, 
l'unité par la charité, l'unité par la liberté. 

Ainsi l'espèce est l'être , l'espèce est le sujet moral 
par excellence. C'est relativement à l'unité supérieure», 
à l'espèce que la question de la justice providentielle 
peut se poser et doit se poser. L'ordre naturel et 
l'ordre moral ne sont pas deux ordres, mais un seuL 
Si l'on constate entre eux un antagonisme de fait , i\ 
ne saurait provenir que d'un accident. Il est parfaite- 
ment conforme à la nature des choses que le carac- 
tère des parents se retrouve dans leurs enfants, puis- 
que les enfants sont la continuation de leurs parents. 
Il est tout à fait dans l'ordre que les détermination* 
mentales et morales de quelques-uns se répercutent 
dans les autres et les modifient, puisque les uns sont 
en communauté de vie avec les autres , étant les or- 
ganes et les membres d'un même corps, simultané- 
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ment, comme dans Tanimal, ou successivement, 
<3omme dans la plante. Pajr l'effet d'une nécessité qui 
n'a rien d'arbitraire ni de fortuit , mais qui exprime 
la nature même des choses, la faute de l'un entraine 
la faute de l'autre, comme les efforts du premier pour 
se relever seront utiles au relèvement de son com- 
pagnon. 

Ce rapport est naturel, et ce rapport est juste. Il 
«st juste au sens le plus général, dont la justice des 
tribunaux n'est qu'une espèce; il est juste dans ce 
sens qu'il peut et qu'il doit être accepté par la volonté 
de l'individu. La volonté qui l'accepte n'est que la 
pure moralité , telle que nous l'avons définie sans 
égard à la question du mal et sans souci de la théo- 
dicée : se perdre dans l'ensemble pour s'y retrouver, 
faire son propre bien du bien de l'humanité, et, par 
une suite inévitable, accepter sa part, réclamer sa part 
au malheur de l'humanité. Peut-être rendrons-nous 
notre pensée plus claire en la traduisant dans la lan- 
gue de la théologie. Disons donc qu'il n'y a propre- 
ment qu'une fin véritable, le salut de l'humanité dans 
son ensemble, et que le salut de l'individu consiste à 
se rendre utile au salut de l'ensemble, comme la per- 
dition de l'individu consiste à devenir nuisible à l'en- 
semble. 

Cette manière de voir est certes loin de porter at- 
teinte aux responsabilités individuelles, puisque tout 
y roule en définitive sur l'emploi que font les indivi- 
dus de leur liberté. Dans notre présente condition, 
cette liberté n'est pas intacte ; c'est un point de fait : 
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il comporte les appréciations les plus diverses sans 
qu'il soit au pouvoir d'un observateur loyal de le con- 
tester; la solidarité morale* pèse sur nous inégalement, 
mais nul ne parvient à s'y soustraire. Elle ne va pas 
cependant jusqu'à supprimer tout à fait notre arbitre, 
si du moins nous en croyons sur ce point le témoi- 
gnage de notre conscience. Nous avons constaté pré- 
cédemment l'obligation de nous fier à ce témoin lors- 
qu'il dépose, et ceux qui auraient totalement perdu la 
faculté de l'entendre auraient cessé par là même d'ap- 
partenir à l'humanité. Nous pouvons donc quelque 
chose pour nous-mêmes et pour la société, dont nous 
sommes encore des membres utiles; mais nous som- 
mes des membres malades ; la frivolité qui abaisse le 
devoir où qui le supprime, le parti-pris qui ferme les 
yeux sur les faits , le fatalisme enfin qui élimine le 
problème tout entier semblent seuls pouvoir révoquer 
en doute cette vieille et triste vérité. La liberté de 
l'être fini , par où la faute est possible, la solidarité, 
par où l'altération de l'un se transmet à tous, expli- 
quent complètement cet état de fait. La question dont 
un anthropomorphisme légitime a fait une question de 
justice revient proprement à se demander si la soli- 
darité que nous avons constatée dans tous les domai- 
nes est un accident contraire à notre nature essen- 
tielle, ou si , conforme à notre nature essentielle, elle 
n'exprime pas l'ordre universel. Eh bien, encore une 
fois, cette question est depuis longtemps résolue ; elle 
est résolue affirmativement par la morale. La loi mo- 
rale, que vous entendrez se prononcer en vous si 
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rive pas à ce dépouillement par un acte intellectuel, 
il faut l'accomplir en réalité dans sa vie, et peut-être 
trouverait-on, à ressayer, qu'il est malaisé d'y parvenir. 
Le problème qui paraissait purement spéculatif se 
trouve être finalement un problème tout pratique. Il 
ne se résout pas, il s'évanouit. 

Peut-être d'ailleurs les stoïciens n'avaient-ils pas 
tout vu. Nous n'estimons pas avoir tout dit, et nous ne 
nous flattons pas de pouvoir tout dire. La question de 
la justice dans les destinées individuelles ne se laisse 
pas si lestement supprimer. La charité même la res- 
suscite. La blessure de la conscience n'est donc pas 
cicatrisée ; mais le venin du moins en est éloigné pour 
celui qui, ne voulant être qu'un instrument, a pleine- 
ment accepté son propre sort. Le désaccord entre 
l'idée et le fait persiste ; mais l'espoir de le voir cesser 
n'est plus interdit, et, sans renoncer à la raison, l'on 
pourrait se résigner à l'ignorance relativement aux 
destinées individuelles. Telle est notre conclusion, ni 
plus ni moins ; nous ne voulons pas qu'on la dénature. 
En effet, si l'on peut accepter la souffrance comme 
condition du bien général, il n'en est pas de même du 
péché. La distribution arbitraire du plaisir et de la 
douleur peut être palliée par l'espoir des compensa- 
tions futures. L'inégalité sans justice apparente des 
tentations au mal et des forces pour y résister forme 
le noeud sanglant du problème. Il y aurait amplement 
là de quoi mettre en question toute réalité d'un ordre 
moral s'il était acquis à la pensée que nous devons 
finir par savoir. Mais s'il y a lieu dans la pratique 
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<le faire au tout Toffrande de notre existence indivi- 
duelle et de nous vouloir dans l'ensemble et par Ten- 
-semble, pourquoi dans Tordre intellectuel ne serions- 
nous pas appelés au même sacrifice ? L'acceptation du 
mystère sur ce particulier de l'individu que la science 
n'atteint jamais en aucun domaine n'entre-t-elle point 
<lans l'idéal moral q4ie nous sommes appelés à réali- 
-ser? Il n'est pas déraisonnable de le supposer, mais on 
éprouve quelque peine à s'en convaincre. 

Aussi souhaitons-nous de tout notre cœur qu'il se 
produise bientôt une meilleure conciliation du fait et 
du droit, car nous sentons vivement combien celle-ci 
reste imparfaite. Nous n'ignorons pas d'ailleurs qu'il 
^st très facile de l'habiller tout entière d'un vêtement 
mal porté, ce qui naturellement dispenserait d'en te- 
nir compte, ou permettrait de la défigurer en la ren- 
dant solidaire de toutes les théologies. Aussi, qu'une 
autre solution se présente, nous sommes prêts à nous 
y ranger. Mais une théorie qui négligerait un côté des 
faits ne répondrait pas au besoin. Une théodicée pro- 
prement dite qui s'appuierait sur des considérations 
étrangères à l'ordre moral n'est plus possible qu'à la 
routine la plus frivole. Pour faire descendre l'ordre 
moral de la place qu'il occupe, infiniment au-dessus 
de tout le reste, il n'y a qu'un moyen discutable : c'est 
de le nier. Si Dieu reste, en dépit de tout, un objet , 
un problème, au moins pour la pensée philosophique 
-c'est en raison des conditions immuables de l'ordre 
moral. Ces conditions nous interdisent de chercher 
l'origine du mal ailleurs que dans quelque résolution 
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de la volonté libre. Telle est l'évidence a priori qu'il 
s'agit d'accorder avec l'aspect général des faits, ce qui 
semble circonscrire dans un espace assez étroit le 
champ des solutions possibles. Celle que nous avons 
proposée se déduit avec une inéluctable nécessité du 
principe de la morale, tel que nous avons cru pouvoir 
le formuler, principe admis directement ou indirecte- 
ment par la conscience publique et par tous les pen- 
seurs qui croient encore à l'existence d'une morale, 
(^e n'est pas notre faute après tout, si l'explication des; 
faits qui en résulte offre quelques traits communs avec 
les opinions diverses de Pythagore, de Platon et de 
Paul. Ce n'est pas notre faute si elle touche à des tra- 
ditions fort anciennes et fort répandues, à des senti- 
ments qui se sont produits mille et mille fois dans^ 
l'humanité. Il n'y a peut-être pas dans ces coïnciden- 
ces de quoi dispenser un esprit loyal de l'apprécier ea 
elle-même. 
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Nous voudrions, avant de quitter cette étude, voir 
^i le caractère absolu que nous sommes moralement 
obligés de reconnaître au devoir autorise quelques 
conclusions sur le principe de l'être. Mais auparavant 
il convient d'examiner jusqu'à quel point les recher- 
ches de cette nature sont admissibles en général , 
car aujourd'hui la légitimité du problème est contes- 
tée, particulièrement par les écoles qui se réclament 
de la science pour en imposer leur solution. 

Albert de Haller, un Suisse qui , sans être maté- 
rialiste , a fait avancer la physiologie au siècle passé, 
prétend que notre esprit ne pénètre pas dans l'inti- 
mité des choses. * -"'-'-■ 
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Ins innere der Natur dringt kein erschaffner Geist; 
Zu glueklich wann sie noch die âussere Schale weisst * 

m 

Un génie auquel parfois on voudrait plus de nerf ^ 

mais enfin un grand génie , car sur ce point l'Aile- 

mage est unanime, le conseiller privé de Gœthe a re- 

poussé cette sentence découragée dans un distique fa-^ 

meux : 

Natur bat weder Kern noch Schale 
Sie ist ganz da mit einem Maie '. 

La pensée de Gœthe pourrait servir d'épigraphe au* 
phénoménisme, si toutefois je comprends la portée et 
l'intention de cette doctrine. Mais le phénoménisme 
ne saurait être poussé jusqu'à sa dernière conséquence 
logique, car si l'être et le paraître ne faisaient qu'un ^ 
la science s'évanouirait avec toute différence entre 
l'erreur et la vérité, ainsi que le voulait Protagoras, 

La méthode du phénoménisme, l'interrogation des^ 
sens, l'induction s'appuyant sur leur témoignage, n'en 
reste pas moins la méthode de la science. Prêter une 
réalité objective à la cause de la sensation , qu'une 
analyse savante, c'est-à-dire artificielle , distingue 
seule de la sensation elle-même — décomposer la 
complexité de cet objet hypothétique conformément 
aux suggestions de l'expérience, jusqu'à des termes^ 
simples, hypothétiques au second degré, reculés fort 
au delà des prises des sens, au point que rien d'ima-^ 
ginable ne subsiste en eux sinon la localisation dans- 

^ Nul esprit créé ne pénètre dans l'intérieur de la nature ;. 
• •• trp{> heureux qui seulement en connaît la coque. 
'l '.•*' ^.âture n'a grumeau ni coque ; elle est tout entière à la fois. 
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l'espace, de façon qu'être et remplir l'espace devien- 
nent deux expressions équivalentes, sans qu'il soit 
permis de demander comment Têtre remplit Pespace; 
reconstituer avec ces éléments le tableau changeant 
de la nature et de la société, en passant du simple au 
composé par tous les intermédiaires que l'observation 
semble désigner et que l'imagination peut fournir pour 
suppléer aux lacunes de l'expérience — enfin , si dé- 
cidément le mouvement et l'étendue ne suffisent pas, 
douer tout simplement les atomes des propriétés ou 
des forces nécessaires au but qu'on se propose, au 
risque de retomber en métaphysique, à l'instar du 
matérialisme du jour, calqué sur l'hylozoïsme des 
anciens : voilà la marche ; et c'est la meilleure possible, 
attendu qu'il n'y en a pas d'autre. Cette marche, qui 
va du simple au composé, de la pauvreté à la richesse 
est indispensable à l'acquisition de la connaissance. 
La causalité joint chaque anneau de la chaîne à l'an- 
neau qui le suit, et si la causalité permet d'identifier 
cause et commencement , il faudra bien reconnaître 
que le plus vient du moins, et finalement, si l'on veut 
être logique, statuer que tout vient de rien. 

La contradiction inhérente à cette dernière thèse, 
ou du moins la difficulté de l'accepter, détourne en- 
core quelques esprits du phénoménisme exclusif. Nous 
partageons leur répugnance. Persuadé que ce qui 
paraît ne constitue pas la réalité véritable, mais que 
derrière l'apparence il y a quelque chose, une chose 
que nous ne saurions définir, précisément pour la 
raison qu'elle ne paraît pas (car paraître à la réfle- 
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inconscientes, qu'on écarte celte intervention ou qu'on 
suspende à cet égard son jugement ; s'il est encore 
permis de s'en tenir à l'opinion commune suivant 
laquelle une matière inorganique aurait précédé les 
organismes dans le temps, il restera que l'organisme 
se détache de cette matière inorganique. Lorsqu'on dit 
que certains mouvements moléculaires sont des actes 
conscients, ou se transforment en actes conscients, on 
énonce une proposition qui n'a pas de sens appré- 
ciable ; les progrès de l'histologie et de l'anatomie cé- 
rébrale n'ont pas déplacé d'un millimètre la difficulté 
de la transition ; mais l'impossibilité de rendre un tel 
passage intelligible n'empêche pas qu'au point de vue 
de l'observateur la pensée ne soit une fonction du 
cerveau. Dès lors, si l'existence du cerveau résulte 
d'une élaboration progressive de la matière dans la 
série des êtres organisés, il faut bien avouer que cette 
série, avec ses antécédents inorganiques, forme la 
condition de la pensée, et que l'ordre intellectuel, 
Tordre moral portent sur l'ordre matériel comme sur 
leur base. Nous admettons tout cela sans marchander; 
mais ce que nous ne saurions souffrir, en revanche, 
c'est que chacun arrête la léflexion au point précis 
où il lui plaît de la suspendre; ce qui nous paraît 
absolument injustifiable, c'est qu'on parte, pour en 
tirer des conséquences universelles, de faits déclarés 
irréductibles et premiers par une sentence arbitraire. 
Ce que l'empirisme propose comme fondement de 
ses expHcations n'est qu'un état de fait hypothétique, 
sans valeur sérieuse aussi longtemps qu'il ne sera pas 
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expliqué luirmême, aussi longtemps qu'on n'aura pas 
fait voir qu'il est appelé par les besoins de la raison. 
En supprimant la considération des causes finales, les 
naturalistes n'ont fait que se conformer aux e;xigence& 
de leur étude particulière, car la connaissance de la 
fin fût-elle possible, elle ne leur donnerait pas ce 
qui leur importe seul , l'enchaînement des effets et 
des causes; mais entre cette abstraction volontaire et 
la négation des fins elles-mêmes, il y a un abîme, que 
Va priori d'un dogmatisme passionné peut seul fran- 
chir. 

L'opposition du mécanisme et de la finalité n'a réel- 
lement point de sens, puisque ces deux modes d'en- 
chaînement ne s'excluent pas. Tout ce que la science 
peut dire, c'est qu'elle n'a pas besoin de la finalité 
pour son objet. Cela n*est pas bien sur, mais ce qui, 
par contre, est certain, c'est que la philosophie en a 
besoin. 

Pour le sujet qui réfléchit, le monde inorganique 
tire sa valeur de l'organisme dont il fournit la base • 
à son point de vue, l'importance du cerveau consiste 
en ceci qu'il sert d'organe à la pensée. D'autre part, 
le déterminisme , son indispensable guide, emporte 
que la nature propre et la distribution première des 
substances inorganiques devaient nécessairement 
amener les combinaisons dont sortent successivement 
l'organisme élémentaire, la substance nerveuse, le 
cerveau, la pensée, l'homme et l'histoire. Voici donc 
la thèse de la science qui veut former un tout des ré- 
sultats fournis exclusivement par sa méthode , et se 
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substituer à la philosophie, en niant tout ce que cette 
méthode ne lui donne pas. 

ce L'organisme , la vie, la beauté, l'intelligence, la 
morale , l'art , la civilisation , le génie et l'histoire 
étaient préformés de toute éternité et devaient néces- 
sairement résulter des mouvements, nécessaires eux- 
mêmes , de particules matérielles. Ce qui nous paraît 
^tre la fin de la matière et la destination du mouve- 
ment préexiste en effet virtuellement dans le mouve- 
ment et dans la matière; mais cette possibilité n'a 
point d'être : ce qui fait toute la valeur des choses 
pour notre esprit n'est qu'une apparence ; notre es- 
prit lui-même n'est qu'une apparence : l'unique réa- 
lité, ce qui seul subsiste, c'est la matière et le mou- 
vement, deux quantités invariables. » 

Une telle conception des choses est possible assuré- 
ment , puisqu'un grand nombre d'esprits cultivés 
l'adoptent comme la seule avouable par la science ; 
mais elle n'est certainement pas la seule possible , et 
ne nous semble pas la plus satisfaisante. Est-ce une 
illusion résultant du préjugé? nous la trouvons con- 
tradictoire en elle-même, et contraire aux conditions 
-de la connaissance. Contradictoire en elle-même: sui- 
vant elle, en effet, les phases et les produits supérieurs 
-de l'évolution tout ensemble préexistent et ne préexis- 
tent pas dans son point de départ hypothétique ; ils y 
préexistent , puisqu'ils doivent nécessairement en 
sortir; ils n'y préexistent pas, puisque rien n'existe 
au début que la matière aveugle et le mouvement 
local. — Contraire aux conditions de la connaissance : 
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d'abord par la contradiction même que nous venons 
de signaler, puis par la thèse que Tordre spirituel^ 
qui nécessairement reste pour nous l'essentiel et le 
vrai, est considéré comme l'accidentel, sinon Tillu- 
soire ; d'où résulterait que Tordre de nos représenta- 
tions est inconciliable avec celui des réalités. Une 
telle conclusion réagit nécessairement sur les thèses^ 
mêmes dont elle procède et condamne d'avance tous^ 
les résultats de notre activité mentale. 

Cette appréciation ne s'impose pas avec assez d'évi- 
dence pour rendre le matérialisme indéfendable ; elle 
suffit à nous le rendre suspect. Il résulte logiquement 
de la thèse sensationniste ; mais cette thèse est un parti 
pris. Toutes nos connaissances proviennent de la sen- 
sation, nous est-il dit, et se ramènent à la sensation. 
L'a-t-on prouvé? Que Tinfluence du monde extérieur ^ 
la sensation joue un certain rôle dans toutes nos mo- 
difications internes ; qu'elle agisse comme cause déter- 
minante de Tacte par lequel nous prenons conscience 
de nous-mêmes ; que dans ce sens il n'y ait point 
d'idées innées, cela me paraît vraisemblable, et je n'at- 
tends pas qu'on me Tait démontré pour l'accorder ; 
mais que Tesprit ne soit qu'un local, que je n'agisse 
point dans ma pensée, que généralement il n'y ait 
point d'action, que le moi par lequel et pour lequel 
tout apparaît ne soit lui-même qu'un phénomène ac- 
cessoire, ici la conscience proteste, et proteste sur une 
matière de sa compétence. La notion d'activité tient une 
trop grande place dans Téconomie de notre esprit et 
dans celle du monde pour qu'il soit possible de Télimi- 
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ner. Fonction du corps ou principe distinct du corps, 
il n'importe, l'esprit est actif dans la transformation des 
matériaux fournis par la sensation, il est actif dans la 
sensation même, qui ne se conçoit absolument pas 
sans la notion de cette activité du sujet sentant. Le 
«loi cherche en vain à se renier lui-même, les lois du 
mouvement ne l'expliquent pas, et ces lois elles-mêmes 
auraient besoin d'être expliquées, les accepter comme 
point de départ est une démarche arbitraire, illégitime, 
le suicide de la raison. Mais si l'esprit agit, nécessai- 
rement il agit selon des lois, et par conséquent il ap- 
porte un élément dans toute connaissance. Il y a donc 
«n a priori^ quand même il n'y aurait pas d'idées a 
priori. L'esprit n'est pas une pure série de phéno- 
mènes ; au nombre de ces phénomènes il y a des actes, 
-et les actes supposent un agent. 

Au fond du sujet, il y a quelque chose qui n'appa- • 
raît pas ; voilà ce qu'il faut reconnaître ; et ce point 
admis, il devient naturel d'admettre aussi, par ana- 
logie, quelque chose qui n'apparaît pas au fond de 
l'objet. Peut-être, à la rigueur, la psychologie de l'em- 
pirisme sensationniste a-t-elle établi dans ses amples 
traités la possibilité de se représenter la marche des 
-choses conformément à son idée directrice, mais assu- 
rément elle n'a pas démontré que la nécessité de l'en- 
tendre ainsi ressorte de l'expérience. C'est donc une 
hypothèse dirigeante, une vue a priori, dont il est en- 
core permis d'abstraire. 

Si l'on s'affranchit de l'idée que toute connaissance 
^tant sensation, toute réalité proprement dite est néces- 
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sairement d'ordre sensible; si l'on renonce à l'opi- 
nion, agréable sans doute à quelques savants, que 
toutes les questions dignes d'examen doivent être trai- 
tées et peuvent être résolues par les méthodes de la 
science, au sens étroit, on échappera facilement aux 
inconvénients logiques du transformisme matérialiste, 
sans être gêné par aucun des faits sur lesquels il 
s'appuie, et sans même avoir l'embarras d'en vérifier 
les allégations contestées, ce qui ne laisse pas d'être 
un avantage appréciable pour les ignorants. Le plus 
est-il compris dans le moins, la conscience dans le 
déplacement, le génie dans le carbone? L'esprit est-il 
au fond de la matière, oui ou non? A ces questions, 
nous l'avons vu, le transformisme vulgaire est con- 
traint de répondre à la fois oui et non : implicitement 
oui, formellement non, sans qu'il lui soit permis d'é- 
chapper par quelque distinction à la contradiction qui 
le résume et qui le dévore. Un esprit libre du préjugé 
sensationniste distinguerait et répondrait : oui, l'es- 
prit est au fond de la matière, de tout temps il y fut ; 
mais il n'apparaît qu'au cours de l'évolution. 

Pour entendre cet esprit latent dans les choses, 
est-il nécessaire, est-il logiquement possible de sta- 
tuer, avec des traditions aujourd'hui décriées, l'exis- 
tence éternelle d'un esprit conscient hors des choses? 
C'est une question ultérieure dont l'examen n'est pas 
nécessaire en ce lieu. Mais, quoi qu'il en soit, sans 
s'apparaître au dehors, sans s'apparaître peut-être à 
lui-même, l'esprit est actif dans la nature dès l'origine, 
et pousse le monde à ses fins. L'invisible est la raison 
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du visible ; la vraie substance du monde est le plan du 
monde; le meilleur ne s'exprime ni ne s'aperçoit; la 
fin suprême est aussi la cause première et l'origine 
de tout mouvement, comme le voulait le naturaliste 
macédonien, « le maître de ceux qui savent. » Ainsi 
ridée directrice qui, suivant un maître plus récent, 
Claude Bernard, préside aux opérations mécaniques et 
chimiques par lesquelles se forment et se conservent 
les êtres individuels, présiderait de même à leur suc- 
cession progressive comme à l'entretien de leur habi- 
tation. Cette manière de voir ne saurait peut-être se 
développer sans quelque effort sur certains points, 
mais elle ne se heurte pas aux écueils où vient se bri- 
ser la précédente. 

A côté de cette étude importante, indispensable : la 
philosophie scientifique, il y aurait donc place encore 
pour la philosophie spéculative; l'observation directe 
du sujet par lui-même conserverait une valeur propre 
après l'anatomie cérébrale ; et la métaphysique même, 
dont le nom tend à devenir une appellation dérisoire, 
pourrait en appeler d'une sentence fondée par des es- 
prits d'un grand poids sur des considérations de va- 
leur inégale, et reproduite jusqu'à la nausée par la 
foule docile des esprits légers. 

Nous voulons donc chercher à comprendre l'être 
en général d'après la manière dont nous nous aper- 
cevons nous-mêmes. En suivant cette marche, nous 
perrons de plus près l'objet cherché qu'en substanti- 
fiant nos sensations, pour leur constituer hors de nous 
une existence hypothétique. Je suis, j'en prends con- 
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science, et, fixant mon attention sur cette conscience 
elle-même, je la vois naître à la limite où s'arrête un 
effort. En m'affirmant, je me circonscris moi-même : 
cette borne est la conscience ; l'affirmation primitive, 
ma propre et plus intime substance, germe dont tout 
procède et que tout sert à cultiver, ne peut recevoir 
d'autre nom que celui de volonté, par où m us en- 
tendons simplement un principe actif. Le sujet auquel 
toutes nos facultés se rapportent doit être celui dont 
elles procèdent. La personne est une volonté con- 
sciente, et cette conscience est son fait, son acquisition, 
elle a pris conscience d'elle-même, elle était donc 
dans l'origine volonté inconsciente. La perfection de 
l'être est la perfection du commencement. Envisager 
la volonté comme un attribut, comme un accessoire, 
la supposer déterminée, c'est Tanéantir, C'est la néga- 
tion du moi qui est absurde, puisque pour nier il faut 
quelqu'un qui nie. Etre, c'est vouloir être ou le mot 
être n'a point de sens. La notion de l'esprit s'élève sur 
cette base intuitive, et dans ce sens expérimentale, de 
la force qui se déploie ou de la pure volonté d'être. 
Se réaliser, c'est se satisfaire ; le libre déploiement 
de l'être est plaisir, son refoulement est souffrance. 
Mais il ne faut pas s'abandonner aux illusions d'une 
logique purement verbale, en transportant à l'absolu 
ce qui n'est intelligible que du relatif. L'opposition 
du plaisir et de la peine est toute relative, inséparable 
de la quantité ; aussi bien passons-nous de l'un à l'au- 
tre par d'insensibles transitions. La volonté qui nous 

19 



290 LE PRINCIPE DE LA. MORALE 

constitue, et qui devient en quelque sorte l'objet de 
nos perceptions, est une quantité finie ; son expansion 
la plus libre rencontre toujours une borne hors d'elle- 
même ; sans cette limite, nous ne comprendrions pas 
comment elle reviendrait sur elle-même pour s'aper- 
cevoir et pour se saisir. Toute limitation n'est donc pas 
souffrance, et le bonheur ne consiste pas à s'anéantir 
dans la diffusion. La différence des deux contraires 
est une différence du plus ou moins ; le sentiment 
agréable, quels qu'en soient l'espèce et l'objet, con- 
siste en une volonté contenue, la douleur, dans une 
volonté comprimée; mais il y a toujours limitation, 
toujours contact, et par suite réduplication, réflexion, 
retour sur soi-même. En nous exprimant ainsi nous 
ne croyons pas user de figures, nous n'introduisons 
pas des rapports d'espace où l'espace n'a rien à 

faire ; nous employons la langue telle qu'elle est 
faite, les termes dont nous nous servons s'offrent 
seuls à nous pour désigner des rapports primitifs, où 
nos conceptions de l'espace trouvent elles-mêmes peut- 
être leur type et leur origine. 

Le sentiment est donc le premier effet du retour 
de la force à son point de départ, la première phase 
de l'acte par lequel elle se constitue en s'apercevant. 
La conscience^ de cet état ou de cet acte même est la 
conscience proprement dite, l'intelligence, où l'être 
se perçoit comme actif et passif à la fois, en se dis- 
tinguant du monde extérieur, du non-moi, qu'il pose 
comme cause de sa passivité, de son sentiment, de 
ses affections, par l'application spontanée des lois dé 
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«on activité, dont il acquerra plus tard la connais- 
:sance. Cette évolution, dont la formation du corps, 
^u système nerveux et du cerveau seraient la contre- 
partie, nous en affirmons la réalité, parce que nous 
ne saurions entendre autrement la genèse de la con- 
science, et que la conscience est manifestement un 
produit. 

Nous pourrions ajouter que les dernières phases du 
moins de révolution se trahissent par d'imméconnais- 
^ables signes à l'observateur de la première enfance, 
<Iuoiqu'il ne lui soit pas toujours aisé de démêler ce 
^ui est réellement donné dans l'observation extérieure 
Aes idées préconçues au moyen desquelles il cherche 
-à l'interpréter. Pour le nourrisson, l'univers se confond 
avec sa propre existence, il sort du primitif chaos 
lorsqu'il découvre dans ses sensations les signes ré- 
vélateurs d'activités analogues à la sienne propre, aux- 
celles il s'unit par ses affections en même temps 
que, par sa conscience, il s'en distingue. Dès l'origine 
donc, l'esprit individuel se connaît lui-même comme 
partie intégrante d'un monde d'esprits, dont il subit 
incessamment l'influence et sur lequel il croit agir à 
-son tour. La sympathie est contemporaine de la con- 
science personnelle, l'enfant vit du sourire de sa mère, 
dont le regard attristé fait couler ses pleurs longtemps 
<avant qu'il ait compris la joie et la tristesse : son pre- 
mier cri n'est qu'une réaction machinale; le second 
déjà est un appel, une parole, un commandement. 

Ainsi le primitif sentiment de l'être dans son unité 
n'est point supprimé par la distinction des êtres ; il 
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recule au second plan, mais il persiste toujours : le- 
multiple et le divers prennent racine dans Tunité, qu'ils 
déguisent ; les dieux de l'anthropomorphisme primitif 
se fondent incessamment les uns dans les autres; le 
besoin d'unité accompagne et presse le cours entier 
de révolution mentale ; l'esprit ne se constitue, en se 
dégageant du monisme de son premier rêve, que pour 
aspirer d'un elfort conscient à l'intelligence de l'unité. 
Telle est la source des religions et des philosophies; 
la réflexion naissante s'applique à justifier cet eiïort 
instinctif. Longtemps avant l'éveil de la réflexion^ 
l'expérience, qui est un combat, a fixé les distinctions- 
du sens commun entre les hommes et les choses, en- 
tre la vie et la matière inanimée ; mais les détermi- 
nations qui suffisent à la pratique de la vie ne satisfont 
pas la curiosité de l'esprit. Les gens et les objets qui 
nous entourent ont commencé d'être, nous-mêmes 
avons commencé, chacun nous l'affirme, et, si ren- 
versante que soit d'abord cette idée, nous avons fini 
par n'en plus douter. D'où vient ce qui commence ? 
On s'est toujours posé cette question ; l'argumentation 
mathématique la plus évidente fondée sur la contra- 
diction d'un nombre infini ne parviendra pas, je le 
crains, à la faire éliminer. Matière ou Dieu, l'esprit a 
besoin de quelque chose qui existe par soi-même et 
n'ait point commencé. — L'être jaillit-il de sources- 
multiples? — On a peine à le croire, lorsqu'on songe 
que les êtres particuliers se déterminent tous les una 
les autres, lorsqu'on a compris qu'ils ne sauraient 
exister les uns sans les autres, ce qui revient à con- 
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^later que leur particularité n'est que de surface , et 
<îu'i)s sont tous enracinés dans un fond commun. Au 
jugement du sens intime, nous ne nous détachons pas 
du néant, mais de l'être. Ainsi le problème du prin- 
<îipe d'être, de l'être principe, de l'être en soi se pose 
naturellement, légitimement. 

Le premier mot de la définition cherchée semble 
n'avoir été prononcé qu'assez tard, et pourtant l'hési- 
tation n'est pas possible, c'est une évidence immé- 
diate, c'est une proposition identique : l'être est vou- 
loir. En vain l'empirisme, qui part d'impressions 
objectivées et ne veut pas entrer dans le sens de la 
question, nous parle ici des propriétés de la substance 
nerveuse et croit nous démontrer que nos volitions 
sont des actes réflexes, dont la réalité véritable se 
trouve dans la sensation éprouvée ; la sensation fût- 
'cUe comprise elle-même et la démonstration com- 
plète, elle n'affecterait point la vérité que nous énon- 
çons. Que sont les termes dont l'acte réflexe exprime 
le rapport? Qu'est-ce que la substance nerveuse ? 
Qu'est-ce que l'objet qui la sollicite? La science ne 
nous en disant rien et ne pouvant rien nous en dire, 
nous le demandons à la spéculation, c'est-à-dire à la 
nécessité de la pensée, qui nous a déjà répondu. Etre, 
c'est vouloir. 

Etre, c'est vouloir ; la chose est tellement évidente 
qu'en réalité cette évidence nous sert de peu. Toutes 
les opinions pourraient à la rigueur s'accommoder 
d'une telle formule. Le vouloir identique à l'être n'im- 
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l'identité de l'être et du bien ne 
aux yeux de l'homme du monde 

dans leur incapacité de sortir du 
îiiir dans la discussion des principes 
tes les notions concrei.es anxquelies 
e. Qu'ils prennent patience, il ne 

moral; nous n'en sommes point en- 
■al ; nous ne connaissons pas encore 

l'établissement d'un ordre moral. 
3re que la notion de l'être en géné- 

de statuer un être premier, source 
e toute apparence. L'idée du bien 
Ëcessité de la raison. Dans l'abstrait 
jtre et bien sont synonymes; vouloir 
Ir le bien. Qu'est-ce que le bien? 
Bine toute la métaphysique, comme 
■ la morale; mais elle n'a pas le 
m métaphysique et dans la morale. 
{ est indispensable pour arriver à la 

moral. Cette définition se rapporte 
i particulière; elle ne semble pas 
Il en soi, au bien absolu, qui serait 
Ijsolu et la raison de tout bien quel- 
voyons pas même au premier abord 
lurrions nous en servir pour arriver 
îs études précédentes nous ont donné 

le bien moral consiste à nous vou- 

somines, comme éléments solidai- 
re de volontés morales, l'humanité ; 
i à vouloir la complète réalisation de 
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plique, en effet, ni choix, ni conscience, ni change- 
ment d'aucune sorte ; Taffirmation n'en dit autre chose- 
sinon que les relations supposent des termes en rap- 
port, les phénomènes , quelque chose qui apparaît^ 
qu'il est impossible de se passer de quelque chose qui 
soit par soi-même et pour soi-même, et qu'être par 
soi-même n'est qu'une locution dépourvue de sens, si 
elle n'exprime un fait, une activité. Après avoir réduit 
la matière perçue et l'esprit qui perçoit à n'être que- 
de purs mirages, la réflexion retrouverait la même^ 
nécessité, immuable, inflexible, absolue. 

L'être est donc volonté, non mon être seulement^, 
mais l'être universel. Vouloir implique un objet ; quel 
est l'objet du vouloir primordial? Ici vont s'accuser 
les oppositions inévitables. Les réponses, dépendant 
de la manière dont chacun est affecté par le spectacle^ 
du monde , trahiront la diversité des tempéraments^ 
des caractères et même des circonstances individuelles^ 
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La volonté, qu'il faut comprendre ici sans détermi- 
nation particulière relative à des dehors absents, c'est^ 
à n'en point douter, la volonté d'être, l'affirmation de 
soi-même. L'esprit qui cherche à se faire une idée 
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raisonnable du principe des choses est un esprit cul- 
tivé par la vie sociale, un esprit dirigé dans la pratique 
par des règles de conduite qu'il a déjà plus ou moins 
généralisées : il connaît des biens sensibles ; il possède 
également une notion plus ou moins claire du bien et 
du mal moral; le bien pour lui, c'est ce qui est con- 
forme à la vraie nature des choses, c'est aussi ce qui 
l'affecte agréablement. Il ne saurait s'empêcher de 
croire que lorsque tout est dans l'ordre, tout contribue 
à son bonheur ; c'est avec ces convictions instinctives 
qu'il aborde le problème métaphysique , lequel se 
trouve ainsi résolu d'avance. La nature des choses 
dépend de leur principe ; l'ordre véritable ne saurait 
être que l'obéissance à l'impulsion qui en émane. Dire 
que le principe est volonté d'être, identifier l'être et 
le bien, c'est exprimer sous deux formes différentes 
le même axiome de la raison. Une analyse plus ferme 
que la mienne, et plus confiante en sa rigueur, pourra 
faire un départ de l'expérimental et de l'a priori dans 
ces formules. De quelque manière qu'elles se produi- 
duisent, nous en trouvons la substance au point de dé- 
part de la réflexion. L'histoire de la pensée nous y mon- 
tre le fondement, la substance et la somme de la philo- 
sophie première ; nous les retrouvons au fond des sys- 
tèmes les plus opposés. En vain l'expérience semble- 
t-elle nous détourner de ces affirmations par les con- 
sidérations les plus poignantes, on s'aperçoit, si du 
moins on s'entend soi-même, qu'il est impossible de 
leur échapper. L'être est le bien s'il est un bien; au- 
trement, d'où viendrait le bien? 
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Que la spéculation parte de Tordre dit moral ou de 
Tordre dit physique, elle n'en a pas moins à redouter 
le bon sens vulgaire. 11 ne sert de rien de faire obser- 
ver au naturaliste passé philosophe que sa matière 
blanche, grise, verte ou rouge est une création de son 
esprit aussi bien que les couleurs dont il la pare; les 
sciences naturelles n'ont point à examiner cette ques- 
tion, qui n'est pas de leur ressort, et dès lors, la phi- 
losophie étant devenue une spécialité des sciences 
naturelles, la philosophie n'y prendra pas garde non 
plus. Pareillement, si Duns Scot ou Descartes ensei- 
gnent que le bien et le mal moral dépendent de la 
volonté divine, un honnête homme n'admettra jamais 
qu'un oukase quelconque, fût-il même daté du ciel, 
puisse faire du vol une vertu ni de la pudeur un vice, 
et par une conséquence qui lui semble rigoureuse, il 
repoussera donc avec indignation la doctrine de Scot 
et de Descartes. Il oublie à la vérité que changer ses 
idées du bien et du mal serait rompre Tordre établi 
de Dieu dans sa constitution mentale, ce qui naturel- 
lement lui serait impossible, dans le cas même où cet 
ordre serait contingent, de sorte que cette impossibi- 
lité subjective ne prouve rien. 11 oublie surtout qu'il 
ne saurait statuer un ordre moral , une nature des 
choses distincts de Dieu, sans nier Dieu. Son anthro- 
pomorphisme incurable lui représentera toujours Dieu 
comme un agent soumis à une nature des choses, qui 
lui semble exister par elle-même en raison de la né- 
cessité dont elle est pour sa pensée et qu'il constate 
sans chercher à se Texpliquer. De même, dans le sujet 
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qui nous occupe, l'identité de l'être et du bien ne 
paraîtra pas claire aux yeux de Thomme du monde 
ou du savant qui, dans leur incapacité de sortir du 
relatif, font intervenir dans la discussion des principes 
métaphysiques toutes les notions concrètes auxquelles 
il s'agit d'atteindre. Qu'ils prennent patience, il ne 
s'agit pas du bien moral; nous n'en sommes point en- 
core à l'ordre moral ; nous ne connaissons pas encore 
les conditions de l'établissement d'un ordre moral. 
Nous n'avons encore que la notion de l'être en géné- 
ral et la nécessité de statuer un être premier, source 
de tout être et de toute apparence. L'idée du bien 
dépend de cette nécessité de la raison. Dans l'abstrait 
et dans l'absolu, être et bien sont synonymes; vouloir 
l'être, c'est vouloir le bien. Qu'est-ce que le bien? 
Cette question domine toute la métaphysique, comme 
elle domine toute la morale ; mais elle n'a pas le 
même sens dans la métaphysique et dans la morale. 
L'expérience nous est indispensable pour arriver à la 
définition du bien moral. Cette définition se rapporte 
à notre condition particulière; elle ne semble pas 
applicable au bien en soi, au bien absolu, qui serait 
le bien de l'être absolu et la raison de tout bien quel- 
conque. Nous ne voyons pas même au premier abord 
comment nous pourrions nous en servir pour arriver 
au bien absolu. Les études précédentes nous ont donné 
pour résultat que le bien moral consiste à nous vou- 
loir tels que nous sommes, comme éléments solidai- 
res d'un tout formé de volontés morales, l'humanité ; 
qu'il consiste donc à vouloir la complète réalisation de 
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rhumanité, à nous consacrer à rhumanité. Sachant 
que l'être est volonté, sachant qu'en tant qu'individus, 
en tant qu'espèce, nous ne nous sommes pas produits 
nous-mêmes, ayant constaté le caractère absolu pour 
nous du devoir formel, dont le contenu restait à cher- 
cher, nous en avons conclu légitimement que la con- 
duite conforme au devoir est voulue de nous par la 
volonté suprême. Ce rapport du bien moral, du bien 
pour nous au bien en soi, nous pouvons l'établir avec 
certitude ; mais la nature du bien en soi n'en ressort 
pas directement, et je ne sais trop comment l'en tirer. 
Faisons donc momentanément abstraction des résul- 
tats obtenus dans la recherche du principe de la mo- 
rale. 

Le premier objet de notre volonté, c'est la satisfac- 
tion de nos besoins. Cette satisfaction nous fait éprou- 
ver une jouissance, qui devient ensuite l'objet du dé- 
sir et du vouloir. Ce fait général a fourni la base d'un 
système où la morale est considérée comme une ex- 
position des moyens d'atteindre la jouissance et de la 
fixer. Si le bien se confond avec la jouissance, avec le 
bonheur, vouloir le bien sera vouloir le bonheur, notre 
bonheur personnel ou le bonheur d'autrui, peu im- 
porte. Et comment définir le bien autrement, à moins 
de tourner dans un cercle? Répéterons-nous que le 
bien c'est l'être lui-même? Être ne paraît-il pas tantôt 
un bien, tantôt un mal, suivant les circonstances? Et 
qui distinguera ces cas, si le sentiment n'en est pas 
le juge? Que dirons-nous donc? Le bien ne consiste- 
rait-il point dans l'accroissement, dans le libre déploie- 
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ment, dans la perfection de l'être? — Sans doute, à 
supposer que Têtre en lui-même est un bien. Evidem- 
ment nous marquons le pas sans avancer. Si le bien 
est l'être, le mal est le non-être, comme on Ta répété 
si souvent depuis si longtemps; d'où résulterait qu'il 
n'y a point de mal. Nous n'arriverons pas à l'ordre 
moral en suivant cette route. Le mal n'est pas un pur 
non-être, et toute limitation de l'être n'est pas un mal. 
Il faut sortir du vide , abandonner l'universel , pour 
descendre à des notions plus déterminées. Mais com- 
ment? Chercherons-nous peut-être le bien dans la 
connaissance , dans le perfectionnement de l'intelli- 
gence? Ce sentiment est arbitraire. Pourquoi la cgn- 
naissance serait-elle un bien en elle-même , si l'objet 
n'en est pas un bien? Des questions pareilles se po- 
seraient vis-à-vis de toutes les formules que nous pour- 
rions essayer ; le bonheur seul est un bien certain^ 
indiscutable ; la thèse est tautologique, puisque le bon- 
heur n'est autre chose que la satisfaction de la volonté. 
Nous pouvons partir de ce point pour atteindre une 
idée qui nous rapproche du bien moral, que nous 
connaissons. Si l'être est volonté, si le bonheur est la 
satisfaction de la volonté, celle-ci devient son objet à 
elle-même. La pensée de la pensée est la pensée, dit 

Aristote: nous dirons à notre tour : la volonté de la 

• 

volonté, telle est la volonté véritable. Vouloir vouloir 
ce qu'il faut et y parvenir, c'est là le bien ; la volonté 
parfaite est le but, la volonté parfaite est donc le prin- 
cipe. Mais quel est le caractère de la volonté parfaite,, 
et comment le déterminer, encore une fois, sans assi- 
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gner un objet à la volonté? — Il n'y a d'autre bien 
-véritable que la volonté droite. Qu'est-ce que la vo- 
lonté droite? — S'il en fallait croire Emmanuel Kant, 
ce serait la volonté conséquente, la volonté logique, 
rationnelle, c'est-à-dire empreinte d'un caractère d'u- 
niversalité. C'est bien formel. Puis, si l'on insiste pour 
savoir quelles démarches suggère cette volonté de sa 
nature universelle, on voit qu'elle tend au bonheur 
d'autrui. D'autres disciples du devoir diront qu'elle 
ordonne de travailler à l'avancement moral d'autrui, 
au salut d'autrui. Vouloir le bonheur de tous, vouloir 
que tous veuillent le bonheur de tous : il n'y a de choix 
qu'entre ces deux énoncés du devoir. Les moralistes 
austères ont beau se battre les flancs, le bonheur reste 
toujours la pierre d'angle sur laquelle s'élève l'édifice 
de la vertu. Il n'y a qu'un moyen, semble-t-il, d'é- 
chapper à cette idée : c'est de ne définir point , de se 
payer sciemment de mots et de continuer à tourner 
la cage de l'écureuil. 

Le bonheur restant donc le seul but intelligible de 
l'existence, on définira le principe de l'être comme 
Tolonté du bonheur, ou, pour répondre à toute objec- 
tion : volonté d'élre, volonté d'une façon d'être par- 
faite', et dont la perfection s'atteste par le bonheur. 
Si l'on ne craint pas d'amoindrir Dieu en lui attribuant 
une affection, qui suppose une limite, on dir^ que 
Dieu est heureux, parfaitement heureux, et qu'il veut 
son propre bonheur, dans lequel sera toujours com- 
pris, de manière ou d'autre, le bonheur des êtres 
finis. Dieu veut notre bonheur, Dieu nous intéresse 
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comme auteur de notre bonheur. En d'autres termes^ 
pour éviter une personnification du sujet qui n'est 
peut-être pas suffisamment justifiée et qui pourrait 
finir par gêner, le monde est une fabrique de bon- 
heur, il est organisé pour le bonheur des êtres sensi- 
bles. Telle est la première conclusion , la première 
métaphysique, le premier système auquel on arrive 
a priori^ c'est-à-dire en supposant Tordre du monde 
conforme à ce qu'il nous semblerait devoir être. 



III 



LE PESSIMISME. 

L'expérience, sur laquelle il faut mesurer nos théo- 
ries, n'est pas favorable à celle-ci, quoiqu'on ait essayé 
deladémontrer parles loismécaniques de révolution. En 
morale , on se prend à douter q ue la j ouissance personnelle 
soit vraiment le but normal de l'activité, lorsqu'on a vu 
que les gens les mieux fournis des objets à notre gré le& 
plus désirables sont généralement les moins contents 
d'eux-mêmes et de leur destinée. Nous nous promet- 
tons d'en abandonner la recherche, lorsque les décep- 
tions dont la vie est tissue nous ont démontré qu'à la 
poursuivre on la manque toujours, et qu'une existence 
tolérable est impossible sans un travail, sans un de- 
voir, sans un amour assez puissants pour nous arra- 
cher à nous-mêmes. Longtemps avant d'avoir acquis 
cette sagesse pratique, qui s'obtient tard et se paye 
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cher, le premier regard qui pénètre au-delà des voiles 
sous lesquels la nature cache ses douleurs et la société 
ses ignominies nous a guéri pratiquement de Topti- 
misme. Systématisé par des gens de santé florissante, 
qui raisonnaient sans observer, l'optimisme est la 
philosophie de l'enfance, Va priori naïf du premier 
désir. Rapproché des faits, il devient burlesque. Cer- 
tes, si le bonheur des êtres sensibles est réellement 
le seul but assignable au monde, n'hésitons pas à 
convenir que ce monde est une œuvre manquée ; 
TEcclésiaste n'avait pas laissé grand'chose à dire sur 
ce point, et ce qui pouvait être utile pour compléter 
la démonstration, les pessimistes allemands l'ont fort 
bien déduit. Au regard des faits, les arguments abs- 
traits de l'optimisme a priori deviennent burlesques, 
ai-je dit : l'épithète est insuffisante, ils sont odieux, et 
les attendrissements des auteurs de bergeries, les 
actions de grâces d'une dévotion sensuelle font mal au 
cœur. Cet art d'amplifier un côté des choses en lais- 
sant l'autre dans l'ombre est indispensable à l'avocat 
qui se charge de toutes les causes ; il ne saurait trou- 
ver place dans la recherche de la vérité, et, lorsqu'il 
s'agit de fonder des convictions durables, les effets en 
sont absolument pernicieux : lorsqu'il ne provoque pas 
le mépris, il nourrit la niaiserie. L'optimisme de telle 
théologie dite libérale est la perfection de l'obscuran- 
tisme, il se pose comme un bandeau sur les yeux de ses 
fidèles, pour les empêcher de voir la réalité de la vie. 
Nous n'affirmerons pas dogmatiquement que la 
somme des souffrances l'emporte ici-bas sur celle des 



LE PESSIMISME 303 

satisfactions. Nous ne sommes pas sûr que la propor- 
tion aille eu empirant chaque jour ; ce sont des calculs 
que nous n'avons pas faits, et nous ne savons trop 
qui pourrait les faire, car pour y réussir il faudrait se 
transporter dans l'intérieur de tous les êtres sensibles. 
Il est certain que nous ne vivons qu'en nous mangeant 
les uns les autres ; Schopenhauer assure que la souf- 
france du mouton dévoré l'emporte sur le plaisir du 
loup à contenter son appétit. L'argument n'est peut- 
être pas décisif, car cette crise finale est bien courte ; 
mais il est certain qu'entre les besoins inassouvis et 
la crainte des dangers imminents il y a bien peu 
d'instants vraiment paisibles pour un être doué de 
quelque prévision. On n'en saurait douter : si la jouis- 
sance mesure la valeur de l'être, le monde est mau- 
vais, que ce soit par accident ou par un effet de sa 
constitution primitive. 

Ce point acquis, s'ensuit-il que le principe même 
de l'être soit aveugle et n'ait pas su ce qu'il faisait ? 
Il est impossible de l'admettre. La conséquence inté- 
rieure des métaphysiques pessimistes fut-elle irrépro- 
chable, ces systèmes ne resteraient pas moins des 
conceptions arbitraires. 

Nous l'avons déjà dit, le pessimisme envisagé comme 
conception de l'absolu est en soi la négation de la 
raison même. Nous ne serions pas plus choqué, c'est- 
à-dire nous n'entreverrions pas un fond de contradic- 
tions plus épais dans la supposition d'un Dieu méchant 
que dans la supposition d'un Dieu bête. Le Dieu mé- 
chant s'entendrait plus aisément, et le franc dualisme 
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bien mieux encore. Une théorie sur les premiers 
principes ne saurait se légitimer à la façon des hypo- 
thèses dont il est fait emploi dans la science. On de- 
mande à ces dernières d'expliquer tolérablement les 
faits connus et d'être vérifiables par Texpérience. 
Moyennant ces deux conditions, elles sont admises 
provisoirement, jusqu'à ce que le progrès de l'enquête 
les ait élevées au rang de vérités scientifiques ou les 
ait définitivement éliminées. Les théories de l'absolu 
ne peuvent pas espérer de semblable vérification. Pour 
s'accommoder aux phénomènes, elles n'auront garde 
d'y manquer, étant imaginées à cette fin expresse ; 
mais les phénomènes comportent un nombre indéfini 
d'explications hypothétiques : toutes seraient donc 
également futiles, et, suivant la prescription du posi- 
tivisme, il faudrait s'en abstenir tout à fait, s'il n'y 
avait réellement aucun moyen de choisir entre elles. 
Mais ce critère existe, quoi qu'il soit d'un emploi dif- 
ficile et qu'il ne suffise pas à procurer la certitude 
proprement scientifique. Le critérium des hypothèses 
transcendantes doit être cherché dans leur source 
même, dans la nature et dans les besoins de la raison 
qui les inspire. C'est la loi d'unité, c'est l'affirmation 
a priori de la perfection, identique à la raison même, 
et qu'on discernera, si l'on y prend garde, dans ses 
opérations les plus élémentaires; car enfin on ne 
cherche quoi que ce soit sans croire à la possibilité 
d'apprendre, c'est-à-dire à la* vérité, on ne fait rien 
sans croire à l'ordre, à l'enchaînement constant des 
effets et des causes ; or la vérité, l'ordre universel ne 
sont possibles et ne deviennent intelligibles que dans 
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la réalité de la perfection. L'antiquité de ces vénéra- 
bles axiomes n'en a point terni la splendeur. 

Quelques esprits se plaisent à suivre ou à remonter 
le fil de leur propre pensée jusqu'à ce qu'ils trouvent 
une borne infranchissable, un commencement qui ne 
puisse être que le commencement, une fin qui s'at- 
teste irrécusablement comme la vraie fin. D'autres, et 
c'est le grand nombre, abhorrent un tel exercice. Les 
premiers sont les métaphysiciens. Hors de la perfec- 
tion, ils ne sauraient trouver aucun repos. Ressort 
caché, dernier mobile de la pensée et de l'activité pra- 
tique, ceux sur lesquels l'attrait de la perfection agit 
peu s'arrêtent bientôt : l'attrait de la perfection, c'est 
la raison, wj<^ ttooîtcxoç. Si la perfection n'est pas rai- 
son d'être^ la métaphysique n'a point de méthode pos- 
sible, point de critère et point de légitimité. 

La raison est donc optimiste, en vertu de sa cons- 
titution même, fatalement et malgré tout. L'évidence 
des sens et du cœur plaide fortement la thèse con- 
traire. Le pessimisme conséquent n'est autre chose 
que l'empirisme. La diversité, l'opposition des systè- 
mes prend sa source dans ce contraste fondamental. 
La philosophie sincère est tragique. L'autre n'obtient 
sa sérénité compassée, sa froideur hautaine qu'en fai- 
sant abstraction des faits. La religion, affaire pratique, 
s'efforce de jeter un pont sur un abîme, de réparer 
une déchirure, de cicatriser une plaie ; la philosophie 
voudrait s'expliquer seulement d'où vient l'écart, et 
comment il est possible que ce qui est diffère à tel 
point de ce qui ne peut pas ne pas être. 

20 
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IV 



l'impératif. 

La spéculation n'aboutissant pas, on serait tenté de 
questionner l'histoire, pour lui faire dire que la mi- 
sère du monde n'a pas de raison dans la nature des 
choses, et provient simplement d'un accident. La doc- 
trine de la Chute, aujourd'hui décriée, semblerait 
propre à résoudre notre problème. Mais le désordre 
est si profond, la contradiction si radicale entre la 
réalité du monde et la notion d'une demeure préparée 
pour le bonheur, qu'il faudrait reculer la crise au- 
delà des fondations de l'existence et, suivant l'exemple 
des sectes gnostiques, tenir le monde pour une œuvre 
d'esprits déchus. D'ailleurs, ce qui est plus grave, la 
supposition d'une chute implique une croyance à la 
liberté morale, inséparable elle-même du sentiment 
qui attribue à la volonté des qualités et des vertus 
propres, indépendamment de la jouissance et de la 
souffrance. Ainsi la question de l'être et du bien 
change d'aspect. 

Suivant le point de vue religieux vulgaire, le bon- 
heur, unique objet de nos désirs, serait la récompense 
d'une conduite conforme aux ordres de la volonté 
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souveraine. On peut admettre cette opinion sans y 
trouver la réponse à nos questions. Si le bonheur 
^tait finalement le seul but que nous puissions nous 
proposer en agissant, une direction de la volonté n'au- 
rait rien en soi de meilleur qu'une autre, et les com- 
mandements auxquels nous sommes tenus d'obéir 
seraient des commandements arbitraires. Mais alors 
<[uelles attestations pourraient garantir leur divinité 
mieux que celle des désirs implantés en nous par le 
Créateur avec notre organisation? Qui est-ce qui a 
-qualité pour nous signifier ce que Dieu demande de 
nous, et comment justifier de cette qualité ? La loi di- 
vine doit établir son origine par elle-même, et rien ne 
prouve que cette démonstration soit impossible. Le 
devoir n'est pas moins essentiel que le désir à notre 
constitution morale. 

Le fait, accablant d'évidence, que notre monde n'est 
pas disposé de manière à réaliser le bonheur nous 
oblige à revenir sur un résultat qui semblait acquis : 
Encore une fois, la jouissance est-elle vraiment le but 
•et le bien ? Tout à l'heure nous nous sommes vu 
presque contraint de l'avouer par l'impossibilité d'as- 
signer à la volonté quelque autre objet hors d'elle- 
inême. Cependant l'analyse rationnelle des données 
psychologiques n'est guère favorable à cette conclusion. 
Le bonheur, à titre de sentiment, est une forme de la 
conscience, un jugement immédiat, pour ainsi dire, 
porté sur notre condition. On Ta déjà dit, le bonheur 
n'est qu'un signe, un symptôme. Ce n'est pas propre- 
ment le bonheur, c'est l'état de l'être dont le bonheur 
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est le symptôme, c'est la réalité dont le bonheur est 
la manifestation qui peut être l'objet normal de la vo- 
lonté. C'est l'état de l'être, disons-nous, c'est-à-dire 
l'état même de la volonté, puisque la volonté, c'est. 
l'être. Pour nous débarrasser des haillons de l'eudé- 
monisme, que l'expérience a déchirés sur notre corps- 
de sa main violente, il ne nous reste en réalité d'autre 
parti que de chercher à comprendre comment la vo- 
lonté peut être son propre but. La volonté implique- 
un objet, et sf^mble ne pouvoir être qualifiée qu'en 
raison de cet objet. Le bonheur nous a paru l'unique- 
objet assignable à la volonté d'une manière incondi- 
tionnelle, absolue ; pourvu toutefois que la notion 
même de bonheur puisse être prise en un sens absolu,, 
ce qui est contestable. Mais, si le bonheur n'est qu'un 
signe de la perfection de la volonté, il doit y avoir une- 
perfection de la volonté indépendante de tout objet ; 
en termes plus exacts, la volonté doit pouvoir devenir 
son propre objet, et nous ne saurions en effet assi- 
gner d'autre objet qu'elle-même à la volonté absolue». 
Nulle conception de l'absolu ne comporte le contrôle- 
direct de l'expérience, avons-nous dit. Cependant nous 
ne pouvons pas nous passer d'une conception de l'ab- 
solu : ceux qui mettent leur point d'honneur scientifi- 
que à le faire voient renaître incessamment les ques- 
tions écartées, et les préjugent souvent d'une façon 
médiocrement scientifique. Les vues de cet ordre n'é- 
tant pas vérifiables, relèvent de la croyance et non du 
savoir; mais il est des croyances légitimes, conformes- 
aux lois de la pensée, et particulièrement à la loi su- 
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prême de la pensée, qui aspire à la perfection dans 
Tunité. L'objet d'une telle croyance devra rendre 
•compte de Tens^mble des phénomènes, dans le dé- 
nombrement desquels nous n'aurons garde d'oublier 
l'expérience intime qui nous fait connaître le carac- 
tère sacré du devoir en nous imposant l'obligation 
<ie chercher notre devoir. Nous ne pouvons pas cons- 
truire l'obligation morale au moyen d'éléments privés 
du caractère obligatoire sans en détruire logiquement 
Tautorité. Quelle que soit la manière dont on en dé- 
crive l'apparition, la révélation, la formation graduelle 
-dans la conscience, nous ne pouvons justifier le carac- 
tère absolu de la loi morale, le droit que nous lui at- 
tribuons même sur ceux qui l'ignorent ou qui la 
nient, sans la rattacher aux fondements de l'univers. 
J^îous sommes donc conduits naturellement à chercher 
<ians le monde, non plus une installation voluptuaire, 
mais un gymnase, un lieu d'exercice pour la vertu. 
En quoi la vertu consiste, nous le savons au sens pra- 
tique et pour ce qui nous concerne : nous la trouvons 
clans l'amour envers nos semblables, qui nous porte 

• 

à les disposer au même amour. Le bien que nous 
leur souhaitons par excellence et que nous cherchons 
à leur procurer, c'est une bonne volonté ; le bien réel 
est à nos yeux un caractère de la volonté ; ceci était 
acquis, ceci subsiste, bien que nous n'ayons pas en- 
core su nous soustraire à la considération du bon- 
heur. Maintenant ce terme ne nous est plus indispen- 
sable, et nous pouvons l'éliminer. Aimer autrui, c'est 
vouloir son bonheur, c'est vouloir qu'il trouve le bon^ 
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heur en voulant lui-même et en procurant le bonheur 
d'autrui. Mais comme ce bonheur consiste essentielle- 
ment dans la nature même de sa volonté, comme la sa- 
tisfaction que reçoit la volonté ne diffère en rien de sa 
réalisation et de son accroissement propre, nous abou- 
tissons à ce résultat : le bien, c'est la volonté même ; 
le bien, c'est la volonté qui se prend pour son propre 
objet : aimer auti-ui c'est vouloir qu'il se veuille, c'est, 
vouloir qu'il s'affirme en voulant la réalisation de la 
volonté d'autrui. Et comme la volonté forme là sub» 
stance de l'être, nous retombons finalement sur Ist 
vieille formule de saint Augustin et de Spinoza : le 
bien, c'est l'être. Au vrai, cette formule est évidente 
en soi, inévitable ; mais, comme toutes les formules^ 
inévitables, elle est inféconde. Elle ne sert de rien 
lorsqu'on la sépare de la définition de l'être et de l'in- 
tuition qui l'accompagne. Lorsqu'on a cru pouvoir 
l'employer dans son abstraction, elle a servi de base à 
des constructions insensées, on en a tiré des conséquen-^ 
ces pratiques abominables. En disant : le bien, c'est 
l'être, nous n'exprimons rien sur la nature de l'être, 
ni par conséquent sur celle du bien ; pour que la for- 
mule prenne un sens, il faut ajouter : Têtre est volonté. 
Et pour avoir dit : l'être est volonté, nous ne sommes, 
pas encore sortis de l'abstraction, nous restons dès^ 
lors toujours exposés, si nous voulons mettre la for- 
mule en œuvre, aux illusions logiques et aux déduc- 
tions arbitraires. Toutes ces notions équivalentes : la 
volonté, l'être, le bien ne reçoivent une valeur posi- 
tive que du sens moral, de l'impératif catégorique. Et 
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la valeur positive dont nous parlons n'a d'existence 
que pour la foi. L'intuition du bien qu'il nous semble 
avoir acquise ne porte directement que sur nous ; elle 
ne nous sert pas à monter plus haut. Nous sommes 
donc autorisés à dire que le principe de l'être est une 
volonté parfaite, mais nous ne savons point, à propre- 
ment parler, en quoi consiste la volonté parfaite. Nous 
savons qu'elle veut notre être, notre volonté ; nous sa- 
vons qu'elle veut que nous développions nous-mêmes 
cette volonté dans le sens marqué par la loi morale ; 
nous connaissons .ainsi le bien pour nous, et nous 
connaissons aussi le principe du bien dans son rapport 
avec nous ; nous pouvons, suivant le cours naturel de 
notre pensée, identifier le principe de l'être et le bien 
en soi ; mais nous n'en comprenons guère mieux en 
quoi ce principe et ce bien consistent. Toutefois ces 
formules sonores : le bien est l'être , l'être est vo- 
lonté, ne sont pas des formules vides. Lorsque l'esprit 
a pris l'habitude de chercher l'être non pas au dehors, 
mais en lui-même, d'aller du dedans au dehors, et non 
l'inverse; lorsqu'il conçoit réellement l'être comme 
force, comme activité, comme liberté, l'identification 
de l'être et du bien que la logique ordonne, abstrac- 
tion faite de toute intuition et par conséquent de tout 
sens quelconque, revêt une signification déterminée, 
sinon précise : le bien, c'est l'accroissement de l'être , 
le bien, c'est le déploiement de la liberté. Qu'est-ce 
que la liberté dans l'absolu ? Nous ne la mesurons 
pas, et peut-être n'éviterions-nous pas la contradiction 
en voulant presser cette idée ; mais, pour rester va- 
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gue, elle n'en a pas moins droit sur nous en raison 
de son origine, et détermine le cours de nos réflexions. 
Il est naturel de penser que la conception dyna- 
mique de la matière sera d'un grand secours pour dé- 
couvrir; suivant les indications de Texpérience, Ifes 
rapports réels entre Tordre physique et l'ordre moral, 
qui semblent encore séparés par un abîme ; toutefois, 
si le problème est posé, nous sommes loin d'en tenir 
la solution. Il est encore besoin de recueillir des faits 
et de les examiner sans parti pris. Cette chose incon^ 
nue que nous tirons des aliments et qui s'accumule 
dans les centres nerveux accuse son abondance par 
le besoin d'agir, et se dégage par des explosions qui 
la dissipent. Mais nous ferions fausse route en spécu- 
lant d'après une analogie qui semble pourtant s'offrir 
d'elle-même : l'acte parfait de la volonté ne saurait 
être une explosion; c'est du jeu libre de la liberté qu'il 
faudrait parler. La force absolue ne se renouvelle pas 
à des sources étrangères ; elle agit sans se dépenser. 
Il faut qu'en se déployant, elle se possède. Le concept 
qui répond le moins mal à cette pleine affirmation de 
la volonté que nous voudrions comprendre est celui 
de société. La société, telle est la forme dans laquelle 
la volonté se réalise elle-même comme unité, car, 
pour que l'unité de la volonté soit son propre fait, il 
faut, semble-t-il, qu'elle parte du multiple. La volonté 
tend au bien, et le bien n'est autre que la volonté elle- 
même. C'est dans la société morale, dans la récipro- 
cité de l'amour que nous comprenons comment la 
volonté peut et doit être son propre objet. Là, chacun 
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s'appliquant librement à cultiver chez son frère les 
semences de la liberté, la puissance ne se perd pas 
dans l'acte, mais s'y conserve en s'exaltant. Le com- 
plet déploiement d'une force unique ne se comprend 
pas, et l'on ne voit pas ce qu'il en pourrait suivre 
sinon Tim mobilisation, l'anéantissement; le déploie- 
ment illimité de l'un entre plusieurs ne se conçoit que 
par la compression des autres, ce maximum d'iêtre 
apparent ne serait pas le vrai maximum. Si l'être est 
le bien, si l'activité fait la vérité de l'être, si la loi su- 
prême est de tendre au constant accroissement de 
l'activité totale, nous ne saurions comprendre le fonc- 
tionnement de cette loi qu'en supposant que l'activité 
de chacun se prend pour objet elle-même et se cultive 
en se limitant, pour laisser place au déploiement de 
la liberté des autres. Chacun travaillant ainsi sur lui- 
même et sur les autres, l'activité de tous s'aiguise, de 
purifie, s'intensifie, et tous ces feux concentrés s'unis- 
sent, non dans la conflagration universelle, mais dans 
un feu créateur, dans le maximum de l'être, autant 
qu'il noys est donné de le concevoir. Ainsi nous n'at- 
teignons pas d'idéal supérieur à notre propre idéal ; 
au-dessus du multiple nous n'apercevons que la loi 
du multiple. Et ce résultat ne saurait contenter les 
esprits, de tout temps les plus nombreux^ je le pense, 
parmi les méditatifs, qui ont besoin de trouver la rai- 
son du multiple dans l'unité. 

L'impossibilité de se figurer une nature du bien en 
soi séparée d'un esprit concret dans lequel il se réa- 
lise, la difficulté de concevoir la réalisation du bien 
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dans un esprit isolé, lorsqu'on essaye de suivre les 
conséquences de sa pensée et qu'on ne se satisfait pas 
d'un mélange confus de représentations contradictoi- 
res, telle est, ce me semble, la cause la plus avouable, 
sinon la plus efficace, de la défaveur dont le théisme 
semble frappé de nos jours. Cependant un esprit im- 
partial, un esprit resté sensible à la communion des 
esprits' comprendra les raisons profondes qui s'oppo- 
sent à la tentative de commencer par le néant oU; ce 
qui revient après tout au même, de commencer par 
le multiple, l'imparfait et le fini. A Tépoque où le 
problème religieux occupait exclusivement les intelli- 
gences, la philosophie se prit pour la religion même, 
et chercha dans l'assentiment des chefs de l'Eglise une 
sanction de ses théories, qui lui semblait surnaturelle. 
Alors l'affirmation du bien absolu, d'une réalité morale 
inconditionnelle, indépendante du monde et du phé- 
nomène , revêtit la forme d'un dogme aujourd'hui 
discrédité par l'effet de cette consécration même. 
Etrangères au besoin qu'il voulait satisfaire, les égli- 
ses d'aujourd'hui n'en parlent plus ; l'ordre de ques-: 
tiens auquel il touche et qu'il pensait dominer nous est 
interdit ; le mystère, d'ailleurs , se défend lui-même , 
nous n'observons le soleil qu'en éteignant ses rayons; 
mais, rêve pour rêve, au moins faut-il convenir que 
l'engendrement éternel d'un éternel amour, où s'em- 
brassent des principes éternels eux-mêmes, complé- 
tait heureusement l'idée métaphysique du bien, avec 
ses trois rayons : bonté, vérité, beauté, qui sont trois 
rapports, et n'ont de sens que dans la relation. Si nul 
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n'est tenu d'accorder son assentiment à des spécula- 
tions sans contrôle possible, il conviendrait au moins 
d'en saisir la portée et l'intention. La doctrine de la 
trinité de Dieu n'est proprement pas religieuse, car 
elle n'intéresse pas directement notre vie morale ; elle 
est faiblement autorisée par les documents sur les- 
quels on prétend la fonder ; elle a perdu son intérêt 
pour les fidèles dans la mesure où ceux-ci se sont 
convaincus que servir Dieu ne consiste pas à professer 
une opinion plus ou moins correcte sur sa nature; 
elle marque en quelque sorte le point culminant 
d'une erreur funeste, la confusion de la métaphysique 
et de la religion ; mais prise sur le pied d'une hypo- 
thèse métaphysique, elle nous semble digne de la plus 
haute considération. Nous y admirons la tentative 
heureuse de transporter réellement à l'absolu ces no- 
tions morales qui doivent rester pour nous ce qu'il y 
a de plus élevé. Elle fournit une base métaphysique 
à la doctrine de la création où la méthode inductive 
conduit ceux qui ont compris qu'il est impossible de 
commencer par le néant, et déraisonnable de statuer 
l'éternité de ce qui passe. Le trait essentiel de la créa- 
tion en effet, c'est la gratuité, la contingence ; la pen- 
ser, c'est penser que Dieu se suffit sans le monde, et 
sans lui forme un tout parfait. Tel est le service que 
nous rendrait la trinité, s'il était possible de l'entendre. 
Après tout, néanmoins, les efforts de l'esprit pour 
s'établir sur ces hauteurs semblent inutiles : même 
avec le secours de la loi morale nous n'arrivons pas 
à comprendre Dieu. Dieu n'est pas une idée, c'est la 
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limite de nos conceptions ; en bégayant ce nom au- 
guste, nous attestons notre foi dans la sainteté de l'or- 
dre moral, nous disons que cet ordre, possédant seul 
à nos yeux une valeur absolue, nous devons nécessai- 
rement le mettre à la racine et au fond de tout. 

Si Tordre moral est ainsi principe de l'être, il faut 
qu'il soit être lui-même, il faut qu'il soit volonté. 
Tîous pouvons aller jusque-là, nous n'en savons pas 
<lavantage. En parlant d'un Dieu personnel, nous ne 
disons rien d'intelligible, sinon que Dieu peut et qu'il 
doit former l'objet essentiel de nos affections. En di- 
sant qu'il nous entend et qu'il nous exauce, nous 
exprimons une conviction indispensable à notre vie 
morale, nous déclarons qu'il existe une communion 
des esprits dans la source de l'esprit, une action des 
-esprits les uns sur les autres proportionnée au degré 
de leur réalité spirituelle. En disant qu'il nous voit, 
-qu'il nous juge , qu'il nous aime , nous énonçons 
notre croyance sous une forme adéquate et précise, 
<;ar toutes ces affirmations d'apparence anthropomor- 
phique sont littéralement comprises dans la pensée 
que l'ordre moral est une réalité. Sans aller au fond 
du mystère, nous pouvons donc les maintenir. Les 
difficultés qu'on fait à la théologie, les contradictions 
dans lesquelles on l'entortille ne gênent point les mou- 
vements de la pensée religieuse, car celle-ci n'affirme 
que des rapports dont sa propre expérience lui pro- 
cure une certitude immédiate. Ces choses sont pos- 
sibles, quisqu'elles sont. Gomment sont-elles possibles ? 
<5u' est-ce qu'est Dieu pour lui-même? Comment se 
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perçoit-il lui-même? La pensée religieuse n'a pas 
besoin de le savoir, et, lorqu'elle arrive à entendre de 
quoi il s'agit, la manière même dont la question se 
pose lui rend évident qu'il est impossible de le savoir. 
M. Fouillée formule en termes très nets la diffi- 
culté principale inhérente à toute conception théolo- 
gique. « Dans le domaine de la science , dit-il, on 
explique une chose par une autre qui, sans être ni 
identique ni absolument contraire à celle qu'il s'agit 
d'expliquer, nous est connue par expérience comme 
différente. Dans la théologie, ne pouvant connaître 
directement les attributs positifs et différenciels du 
principe surnaturel, surhumain, nous sommes réduit» 
à nous le représenter d'après la nature et l'humanité ^ 
ou comme simplement semblable ou comme simple- 
ment contraire ; c'est donc une inconnue affectée d'un 
signe soit négatif, soit positif. Dans le premier cas, 
nous nions de la cause supérieure ou unité supérieure 
tout ce qui appartient à la nature ou à l'humanité, et 
alors nous n'avons plus qu'une notion vide du pur 
absolu; dans le second, nous nous contentons de trans- 
porter dans la cause suprême la nature et l'humanité^ 
quand nous l'appelons l'amour absolu, la moralité 
absolue. Non seulement alors le problème n'est pa» 
résolu, mais il devient insoluble en ses termes mêmes^ 
par la contradiction entre l'existence absolue et des 
attributs relatifs, termes entre lesquels il n'y a aucun 
milieu. » * 

^ Revue des Deux Mondes du 15 juillet 4882. 
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La conclusion légitime de ces observations nous 
semble être seulement que Tesprit humain manque 
des données nécessaires pour comprendre l'essence 
divine : à les entendre ainsi, nous pourrions nous les 
approprier. Les arguments par lesquels le savant au- 
teur s'efforce d'établir que Dieu n'existe pas n'ont 
peut-être pas la même valeur. Ne se laisse-t-il pas 
aller à la dérive, lorsqu'il voit un préjugé d'éducation 
-dans notre penchant à statuer l'unité divine? Le be- 
soin d'avoir un principe unique ne tient-il pas au 
besoin d'unité dans l'explication, et l'unité de l'expli- 
cation n'est-elle pas la raison même? La question dé- 
cisive est posée en termes irréprochables par l'écri- 
vain que nous citons : a: Peut-on concilier la perfec- 
tion actuelle d'un amour infini avec l'imperfection non 
moins actuelle d'un monde livré au mal et à la dou- 
leur? Cette question n'intéresse pas seulement la mé- 
taphysique; elle intéresse la morale; bien plus, on 
peut dire qu'elle est essentiellement morale ; car il 
s'agit d'apprécier la moralité de l'amour créateur, no- 
tre modèle et notre type de conduite, d'après l'œuvre 
^u'on lui attribue. y> * 

M. Fouillée estime la conciliation impossible. « On 
fait, dit-il, dériver de la moralité suprême une loi de 
mal et de misère ; involontaire, cette loi la fait déchoir 
-de sa prétendue toute-puissance, volontaire, de sa 
prétendue bonté : voilà le dilemme dont la théologie 
^'est jamais sortie ^. » 

* Ibid. 

^ P. 425. Ibid. 



l'impératif 319 

« Pourquoi l'amour suprême n'a-t-il pas produit 
une infinité d'autres êtres heureux comme lui, ai- 
mants comme lui, tout au moins plus aimants et plus 
heureux que ceux qui s'agitent ici-bas et s'entre-dé- 
vorent. » 

Et plus loin : « La première des conséquences de 
la morale mystique , à laquelle les théologiens n'ont 
jamais pu échapper , alors même qu'ils la repoussent, 
est la prédestination, i) 

Ces questions sont-elles bien sérieuses? Ces affir- 
mations sont-elles fondées? Nous concevons une théo- 
logie qui échapperait à ces reproches, nous avons 
tenté d'en ébaucher les traits. M. Fouillée en a posé 
le principe lui-même en désignant la perfection mo- 
rale comme seule digne de ce nom ^ C'est une théolo- 
gie qui, sans déroger le moins du monde à la toute- 
puissance de Dieu, considère pourtant le mal comme 
un accident étranger à sa volonté. Puisque la perfection 
morale est la seule perfection vraie, l'amour, suivant 
elle, doit tendre à la multiplier ; mais la perfection mo- 
rale repose sur la volonté du sujet qui la possède; elle 
ne saurait résulter que des déterminations d'une volonté 
capable de se prononcer en sens contraire, car le dé- 
terminisme et l'ordre moral resteront à jamais des ter- 
mes incompatibles. Pour donner lieu à la perfection 
morale, il fallait donc courir le risque du mal, ce qui 
exclut formellement toute espèce de prédestination , 
mais ce qui paraît impliquer au contraire que la toute- 
science elle-même ne voit pas déterminé ce qui est 

» p. 422. Ibid, 



320 LE PRINCIPE DE LA MORALE 

effectivement indéterminé, ou en d'autres termes que 
l'infini véritable est celui qui peut se limiter lui-mê- 
me. On comprend du reste que, suivant la consé- 
quence de cette doctrine, Dieu, connaissant la possi- 
bilité du mal, n'aurait pas couru le risque impliqué 
dans la création, s'il n'eût possédé les moyens d'ob- 
vier aux conséquences d'un mauvais choix éventuel 
de la créature sans déroger aux principes de l'ordre 
moral, qui donne seul une valeur réelle à l'existence ; 
de sorte que cette économie doit proprement être 
considérée comme un appareil de restauration, comme 
un hôpital, si l'on veut, qui n'est pas précisément un 
lieu de délices, et qui n'en est pas moins une fonda- 
tion de la charité. En dehors des expériences religieu- 
ses personnelles, nous ne voyons rien là qui s'impose 
à la croyance ; mais, puisqu'on entendait porter juge- 
ment sur toute théologie, celle-ci méritait peut-être 
qu'on y regardât. Aisée ou non, la réfutation n'en est 
pas faite. 

Au surplus, si cette théologie de liberté offre une 
solution possible au problème concret de la théodicée, 
elle ne nous donne pas celle du problème abstrait de 
la métaphysique : Qu'est-ce que le bien en soi, le bien 
absolu? Nous comprenons ce qu'est le bien pour 
nous, nous croyons qu'il a sa raison dans le bien en 
soi, nous croyons qu'il existe un bien en soi, mais 
nous ne comprenons le bien en soi que dans son 
rapport avec nous. En disant que le principe du 
monde est la volonté du bien, nous ne nous flattons 
pas de poser la base d'une métaphysique intuitive, 
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puisque nous ignorons ce qu'est le bien dans l'absolu. 
Nous pouvons bien opposer la volonté du bien au 
principe du pessimisme a volonté de vivre, « par où 
le pessimisme entend volonté de jouir; mais au fond, 
quand nous appelons le principe volonté du bien , 
c'est encore, il faut l'avouer, à nous-mêmes que nous 
pensons. Et si nous pouvons opposer la volonté du 
bien à la volonté de jouir, nous ne saurions l'opposer 
à la volonté d'être ; volonté d'être et volonté du bien 
sont synonymes. Si l'être est un vouloir, comme nous 
l'avançons sur la foi d'une intuition confirmée par 
l'analyse, ce vouloir ne saurait trouver d'objet hors de 
lui-même, car hors de l'être il n'y a plus rien. L'être 
est volonté d'être, l'être est l'objet de la volonté, c'est- 
à-dire l'être est le bien, et cet être identique au bien 
ne diffère en rien de la volonté elle-même, de la pure 
activité. La loi suprême va donc sans conteste possible 
à l'incessant renouvellement, à l'accroissement per- 
pétuel de l'activité, à sa perfection. Mais l'évidence 
formelle de cette thèse nous apprend peu de chose ; 
la perfection de la volonté reste une inconnue, un 
cadre à remplir. La faible lueur qui nous a conduit 
jusqu'à la position conquise venait tout entière de 
la conscience morale, dont la valeur est pour nous 
absolue, mais dont toutes les applications possibles 
sont relatives. Hors du monde phénoménal, la con- 
science est notre seul guide, et, si doctement qu'on 
l'interroge, la conscience morale ne nous livre pas de 
métaphysique, tout au plus quelques aperçus frag- 

21 



322 LE PRINCIPE DE LA MORALE 

mentaires, compris dans la mesure où la pratique en 
a besoin. Ainsi se justifie la primauté décernée à la 
raison pratique. La conscience, qui nous ordonne de 
vouloir le bien pour le bien, tout en nous laissant 
chercher en quoi ce bien consiste, reste le seul jour 
ouvert sur Tintimité de notre être et de l'être en gé- 
néral. Justement condamné par des penseurs assez 
heureux pour n'avoir sur tous les sujets que des idées 
claires, aux contours bien arrêtés, le mysticisme de 
la Critique allemande n'en repose pas moins sur un 
fond réel. L'obligation qui s'impose à l'homme et qui 
l'accabla n'est pas autre chose, après tout, que le fond 
de sa propre nature. Il y a donc quelque chose dans 
cette théorie kantienne, si difficile à préciser, du moi 
intelligible, plusieurs choses même, entre lesquelles 
Kant n'a pas assez distingué. C'est un regard qui 
plonge dans le mystère que nous sommes , sans en 
pouvoir illuminer la profondeur. Fichte, dont les 
thèses paradoxales expriment une conviction si com- 
plète, Fichte, cet athée chez qui la théologie ira se 
rajeunir, Fichte, dont, à son propre dire, la philoso- 
phie n'a pas d'œil pour l'être, Fichte a possédé réel- 
lement l'intuition de l'être avec une clarté que nul 
n'atteignit depuis; et pourtant Fichte lui-même a 
échoué dans l'entreprise de systématiser cette intui- 
tion et d'en faire la base d'une métaphysique intelli- 
gible. 

Ainsi, ni l'eudémonisme, ni le pessimisme, ni l'im- 
pératif catégorique ne nous élèvent à la conception 
distincte de l'être en soi, bien que ce dernier nous 
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porte plus loin que les autres. 11 marque la direction 
<ei montre la borne : il nous fait voir dans le bien mo- 
,ral, dans la réciprocité de l'amour, la réalisation la 
plus parfaite possible de l'activité, de la liberté, en un 
mot, de l'être, il nous prouve que la volonté d'être, 
identique à l'être lui-même, est en soi volonté du 
bien ; mais cette réflexion ne nous conduit qu'à com- 
prendre la volonté de l'être relativement à nous, sans 
qu'il nous soit possible de l'appliquer distinctement à 
l'être dans son principe. Nous savons ensemble que 
l'être est un et que notre seule notion du bien est la 
:fiynthèse d'un multiple. 

Ins innere der Natur dringt kein erschaffner Geist, 
Z\x gluecklich wann sie noch die aeussre Schale weisst. 
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Très en 1717, suivant le rapport de Saint-Simon, aurait 
peut-être trouvé preneur pour dix au temps où les 
peuples s'enorgueillissaient de la splendeur de leurs 
-couronnes et où les princes puisaient au trésor sans 
rendre de comptes ; mais lorsqu'on a voulu le vendre, 
on a craint que malgré la baisse énorme des métaux 
•précieux depuis cent soixante ans, on n'en obtint pas 
facilement le tiers de son prix d'achat, parce que la 
clientèle royale diminue, parce que les souverains sont 
tenus de court, et qu'aux yeux d'un particulier, même 
à son aise, sept cent mille francs sont beaucoup d'ar* 
gent pour un caillou qu'il faudrait encore garder à 
grands risques. 

Même loi pour les services. La rareté se propor- 
tionne à la demande. La photographie a tué la mi- 
niature ; la fauconnerie a disparu ; le blason s'en va. 
L'utilité même n'est rien quand l'utilité n'est pas com- 
prise. Rien de plus rare ici bas qu'une idée, et rien 
de plus précieux, lorsqu'il y a pour elle un marché, 
<î'est-à-dire lorsqu'il existe un public qui s'en soucie. 
Mais plus les questions sont élevées, plus elles sont 
importantes, plus aussi la demande se restreint à leur 
^gard. Le besoin de résoudre tel problème est-il senti : 
de plusieurs côtés on s'y ingénie en suivant les mé- 
thodes en usage ; mais nul ne songe à demander si 
ces méthodes peuvent aboutir ; le problème de la mé- 
thode ne se pose pas sérieusement, et si d'aventure 
quelque voie nouvelle est proposée, on ne la discute 
pas, on n'en regarde pas le tracé, nul n'a l'air de se 
douter qu'il ait été dit ou fait quelque chose. 
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Depuis longtemps la question capitale et suprême ^ 
celle de la religion ^ nous parait ainsi mal engagée^ 
faute d'une idée rectrice à laquelle nul ne songe, ou 
dont on se détourne instinctivement, dans le pres- 
sentiment du mal qu'il faudrait se donner pour la 
suivre. 

Nous avons vu dans les études précédentes que pour 
expliquer la nature morale de l'homme, il faut ad- 
mettre une volonté qui se manifeste et se développe 
en nous sans être notre volonté individuelle, une 
loi de l'espèce que l'espèce n'observe pas, une loi 
supérieure à nous, supérieure à l'espèce, supérieure 
au monde, qui subsiste pourtant dans une force^. 
dans un être source de toute loi, de toute force et de 
tout être. Jaloux de maintenir la pensée dans un 
domaine où ses produits comportent un contrôle^ 
ncftis nous sommes vu pourtant contraint de confesser 
Dieu. Ainsi la manifestation fondamentale de notre 
volonté concrète, de notre être mental indivis, la re- 
ligion, dont nous avons essayé de marquer la place» 
et de définir la nature dans l'introduction, possède 
un objet réel ; mais nous n'avons trouvé aucune mé- 
thode qui pût nous conduire à définir cet objet. Nous 
comprenons pourtant qu'il est volonté, puisqu'il est 
être en soi; nous comprenons qu'il est le bien, et sans 
savoir en quoi consiste cette volonté du bien relati- 
vement à elle même, l'ensemble de notre étude nous- 
a montré ce qu'elle est relativement à nous. 

La dernière raison du fait, de l'existence phénomé- 
nale, se confond avec la dernière raison du droite 
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avec ridéal de notre pensée et de notre cœur. Mais 
l'antagonisme évident du fait et du droit, de Tidéal et 
de la réalité, plus précisément l'impossibilité pour 
l'individu d'échapper à la complicité du mal moral 
soulèvent contre ce résultat une objection que nous 
n'avons pu résoudre imparfaitement sans évoquer 
les idées d'une défaillance imputable, d'une restau- 
ration possible, dont on trouve de nos jours la trace 
plus ou moins distincte dans toutes les religions histo- 
riques, et que nous avons l'habitude de rattacher à la 
foi chrétienne. Ainsi la religion chrétienne résume à 
nos yeux la religion en général, dont elle nous sem- 
ble la forme la plus élevée et dont elle est certaine- 
ment la plus importante pour notre civilisation. Nous 
les confondrons jusqu'à un certain point dans les con- 
sidérations qui suivent. Cependant le problème déter- 
miné qui forme l'objet principal de ce dernier chapitre 
se pose partout où l'activité religieuse de l'àme est 
considérée comme appartenant à sa vie normale. 

La vérité du christianisme était depuis longtemps 
mise en question. Aujourd'hui le doute et la négation 
passionnée se portent sur la fonction religieuse en 
général. De nombreuses voix s'élèvent pour leur ré- 
pondre et ne sont guères écoutées. Il semble que l'im- 
pulsion des sciences naturelles et de la critique his- 
torique doivent s'épuiser en atteignant leui" terme, 
avant que la reconstruction apologétique indispen- 
sable puisse s'établir soUdement. Mais les esprits 
religieux eux-mêmes ne s'entendent pas entre eux, et 
discutent sans se demander s'ils possèdent une mé- 
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thode commune, un critérium commun, autorisant 
Tespoir que leur procès puisse être jugé. 

La foi traditionnelle ou d'autorité s'attache à des 
énoncés qu'elle avoue ne pas comprendre; elle ne 
conclut pas moins logiquement des formules comme 
si ces formules étaient comprises, et construit ainsi 
des théologies qu'elle s'efforce de placer tout entières 
sous la garantie de l'autorité surnaturelle. La con- 
science humaine , la raison humaine n'ont point de 
part à la fondation de ces édifices que la logique hu- 
maine est appelée à bâtir ; mais la conscience et la 
raison ne se laissent pas supprimer : elles jugent 
l'œuvre achevée, et la condamnation qu'elles pronon- 
cent frappe cette œuvre tout entière. La foi d'autorité 
perd du terrain chaque jour. Ses fidèles mêmes ne 
réussissent plus à se persuader qu'une adhésion aveu- 
gle à certaines doctrines soit l'unique moyen de salut 
qu'un Dieu de lumière et d'amour ait préparé pour 
ses créatures. Ils reviennent à l'opinion de saint An- 
selme, et s'efforcent de comprendre ce qu'ils croient. 

Le rationalisme veut comprendre avant de croire. 
Il ne tient pas la religion en général pour un accident 
fâcheux dans le développement de l'humanité ; il pense 
au contraire qu'elle répond à quelque chose de réel. 
11 s'attache même au nom de la vieille croyance ainsi 
qu'aux paroles de son fondateur. Mais il ne conserve 
en réalité de cette croyance que ce qui a passé dans 
les convictions d'un grand nombre de ses adversaires. 
Les théologiens libéraux ne se distinguent des spiri- 
tualistes libres penseurs, pour employer le triste jargon 
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du jour, que par un certain nombre d'inconséquen- 
ces. Si le peuple juif n'a pas reçu de mission parti- 
culière, à quoi bon nous arrêter si longuement sur 
son histoire, qui, dans ce cas, aurait déjà beaucoup 
trop pesé sur la nôtre, au lieu de chercher partout 
ailleurs les compléments et les correctifs de notre 
tradition? Si Jésus n'était qu'un prédicateur juif, pour 
ingénieuse que soit l'éloquence avec laquelle il a dé- 
veloppé ce que d'autres avaient dit avant lui, en quoi 
son martyre diffère-t-il de tant d'autres ? A quoi bon 
s'acharner encore à commenter des textes épuisés ? 
Un rationalisme conséquent supprime non seulement 
la théologie, mais toute religion historique ; nous ne 
pouvons le discuter que sur le pied d'une philosophie. 
Toutefois nous comprenons qu'il cherche à se dégui- 
ser cette position, car s'il devait remplir les conditions 
qui s'imposent à la philosophie, la déplorable insuf- 
fisance de son optimisme sans yeux, sans oreilles 
et sans entrailles frapperait instantanément tous les 
esprits. 

Entre ceux qui justifient leurs doctrines en affirmant 
simplement que c'est écrit, sans réussir toujours à le 
prouver, et ceux qui substituent au christianisme his- 
torique le vague panthéisme du surintendant Herder 
ou le théisme inconséquent de Jean-Jacques Rousseau, 
un grand nombre de théologiens cherchent de nos jours 
une voie moyenne et plus haute. Voyant la providence 
dans l'histoire, convaincus que l'Evangile est la vé- 
rité dont l'homme a besoin, ils poursuivent une in- 
terprétation de l'évangile qui réponde effectivement 
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à ce besoin. La sincérité de leur foi leur garantit que 
FEvangile bien compris satisfait aux exigences de la 
raison aussi bien qu'aux aspirations de la conscience. 
Pour le démontrer, ils ne craignent pas de renouveler 
la théologie. On les place au juste milieu. En Alle- 
magne, d'où viennent les premiers essais de ce genre, 
ils ont pris eux-mêmes le nom de Vermittelungs Théo* 
logen, théologiens de la conciliation, ou plus exacte- 
ment peut-être, de la traduction, car pour donner au 
christianisme une forme entièrement assimilable par 
la pensée et par le cœur, il ne s'agirait que de le 
rendre intelligible. Mais dans quelle langue tradui- 
sent-ils les textes sacrés? A quelle raison, à quelle 
conscience s'adressent-ils? — Nous généraliserions 
trop sans doute en répondant qu'ils traduisent TEvan- 
gile dans la langue de la philosophie en vogue au mo- 
ment qu'ils écrivent, d'une philosophie conçue en 
dehors du christianisme, étrangère aux intuitions du 
christianisme. Il en est qui, tout en préparant une 
conception rationnelle de la reUgion, se piquent de 
ne professer, de ne posséder aucune philosophie que 
ce soit. La position de ces derniers est elle beaucoup 
plus avantageuse? Ne s'abandonnent ils pas aux ha- 
sards de leurs propres caprices ? Ne forgent-ils pas 
une religion à leur usage exclusif? Ou plutôt, comme 
Foriginalité des plus originaux ne va jamais très loin, 
n'échangent-ils pas le joug d'un système universel 
bien enchaîné contre un esclavage d'autant plus re- 
doutable qu'il est moins senti, celui du bon sens vul- 
gaire, cet informe et mobile dépôt dont les courants 
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des siècles passés ont couvert la plage ? Le procédé 
que nous décrivons ne saurait aboutir qu'à des com- 
promis arbitraires. 

Et pourtant c'est bien une conciliation qu'il nous^ 
faut. Les partisans de l'autorité, qui puisent les mo- 
tifs de leur foi dans des considérations étrangères à 
l'objet même de cette foi, n'ont pas besoin de consul- 
ter l'histoire, ils n'ont qu'à regarder autour d'eux pour 
se convaincre que les opinions les plus divergentes- 
viennent s'abriter sous leur drapeau, tellement que 
leur principe, qui tirait tout son crédit de son utilité 
apparente, ne sert véritablement à rien. Les libéraux 
qui mettent leur joie à démontrer l'absurdité des dog- 
mes de l'Eglise se sont-ils demandé sérieusement 
ce qui avait inspiré ces folies ? Ont-ils compris- 
que les dogmes adoptés ne donnent point de solu- 
tion positive aux problèmes, mais circonscrivent seu 
lement l'espace dans les limites duquel on a jugé 
que la solution devait être cherchée, tellement qu'ils 
appellent eux-mêmes la pensée individuelle à les in- 
terpréter, et tirent de ces interprétations tout ce qui 
fait leur vie ? Les libéraux se sont-ils placés sérieuse- 
ment en face des questions qui ont donné lieu à cha- 
cun de ces dogmes? Ont-ils réponse à ces questions? 
Les ont-ils seulement déchiffrées, ou se sont-ils con- 
tentés d'en abstraire ? 

Autoritaires, rationalistes, juste milieu, tous recon- 
naissent, contrairement aux suppositions positivistes,, 
que la religion n'est pas un accident de l'histoire 
mais une fonction de l'humanité. Pour les uns comme 
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pour les autres, le premier point à éclaircir ne serait- 
il pas de savoir en quoi cette fonction consiste? S'ils 
avaient entrepris cette analyse, ils auraient reconnu 
dans l'activité religieuse la part la plus intime de 
lame, la fonction centrale, caractère qu'aucune des 
trois écoles ne lui refusera probablement d'une ma- 
nière expresse, mais qu'aucun d'eux n'a mis en pleine 
lumière, et dont aucune d'elles n'a tiré sérieusement 
les conséquences. Si la religion est l'instrument, l'acte 
par lequel Tàme indivise se rattache à son principe 
et trouve son complément dans son origine, il est 
évident que les fonctions distinctes, périphériques, 
lui sont subordonnées, qu'elles en tirent leur sub- 
stance, et que leur objet dépend de son objet. Tel est 
le point dont il faudrait partir. La religion est tout 
ou elle n'est rien, cette vérité ressort de sa définition 
même, et les esprits modérés, les gens raisonnables 
-qui en font quelque chose, et qui essaient de lui me- 
surer sa place dans leur vie, la comprennent incom- 
parablement moins bien (s'ils sont sincères) que ceux 
<îui la suppriment tout à fait dans la leur. Les rationa- 
listes ne sont dans le vrai que s'ils trouvent dans leur 
conception religieuse la source de leur art, de leur 
morale, de leur politique, la clef des faits, l'explica- 
lion de l'histoire et de l'humanité. Les autoritaires, 
«uivant lesquels l'homme reçoit sa religion toute faite 
et ne peut pas réagir sur elle sans l'altérer, paraly- 
-sent ainsi son activité dans tous les domaines, et se 
placent en dehors de la civilisation lorsque la religion 
est vraiment leur tout. Autrement ils se dédoublent, 
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pour ne pas dire ils se déchirent, et se condamnent 
à l'inconséquence perpétuelle, en installant dans leur 
pensée et dans leur vie un dualisme dont l'opposition 
consacrée de la nature et du surnaturel est en quel- 
que sorte l'indice. La toute puissance de l'habitude 
les empêche seule d'apercevoir la gravité d'une telle 
situation. 

Il est urgent d'y porter remède : il faut conciUer^ 
c'est-à-dire identifier la nature et le surnaturel ; il faut 
prouver que la religion, sans cesser d'être religion^ 
s'accorde avec la raison et avec la conscience, en ce 
sens que la religion les constitue, attendu qu'aucun 
accord ne saurait exister entre elles à d'autres condi- 
tions. Si le plan de ce monde est de nature à com- 
porter la religion, la religion se confond nécessaire- 
ment avec la vie même, et la vie est la source de la 
pensée. C'est donc un propos chimérique de vouloir 
accommoder la religion et la raison scientifique en for- 
çant la religion, comme une pâte docile, dans un 
moule préparé d'avance. La religion n'est pas une 
masse plastique ; la religion est une force, c'est une 
vie, c'est elle qui doit prendre conscience d'elle-même,, 
c'est elle qui doit se donner sa forme, c'est elle qui 
se traduira dans une langue intelligible, c'est elle qui 
produira la véritable philosophie, comme l'organisme 
embryonnaire produit les vaisseaux et les tissus du 
corps dans lequel il apparaît à l'existence. Arrière 
donc les théologies taillées sur le patron de Locke ou 
de Karit, de Schleiermacher ou de Hegel, de Schel- 
Jing ou de Fries. La théologie de conciliation est 
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seule admissible sans doute, mais la seule conciliation 
sérieuse consiste en ceci, que la religion prenne pos- 
session de l'intelligence et la repétrisse à son image. 
<3uelque soit l'avenir réservé au dogme historique, il 
ne saurait conserver une relation positive avec le dé- 
veloppement moral et social de l'humanité que sur 
ie fondement d'une philosophie chrétienne. Telle est 
l'idée qui doit présider à toute réforme théologique 
sérieuse, l'idée qu'on dédaigne ou qu'on rebute, la 
pierre qui ne se vend pas. 

Une philosophie chrétienne serait l'expression du 
travail entrepris par un homme convaincu de la vé- 
rité du christianisme et pénétré de son esprit, pour 
s'expliquer et se justifier sa croyance à lui-même, en 
s'assurant qu'elle est conséquente, qu'elle renferme 
-effectivement les raisons de son espérance et les mo- 
biles de son activité, qu'elle s'accorde avec l'ensemble 
<ies faits constatés et ne renferme aucune contradic- 
tion. 

La philosophie chrétienne ne sera point une philo- 
■sophie du christianisme, mais un système universel. 
La philosophie chrétienne sera l'œuvre d'un chrétien, 
mais elle ne s'adressera pas aux seuls chrétiens. Elle 
rendra la religion recommandable à tous les esprits 
sincères ; elle constituera la véritable apologie, la 
^eule elTective. 

Avant de pouvoir établir la vérité d'un événement 
ne faut-il pas montrer qu'il est possible ? Dans l'état 
actuel des intelligences, état partagé par ceux qui se 
croient chrétiens ou qui aspirent à le devenir, sur- 
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naturel est à peu près synonyme d'impossible. De là 
vient la tendance actuelle à tout atténuer, à tout 
amortir dans les doctrines, et finalement Timpossibi- 
lité de se faire écouter, malgré la largeur des conces- 
sions et rénormité des sacrifices. Il faut donc aban- 
donner la partie , ou bien il faut faire entendre que 
le christianisme est nécessaire à l'humanité, que le 
christianisme est raisonnable, que le christianisme 
est naturel, et l'on n'y saurait parvenir qu'en révolu- 
tionnant la conception du monde. Une réflexion assez 
simple fait comprendre à tout esprit un peu familier 
avec la marche de l'histoire qu'à un moment donné, 
la jeune chrétienté, cherchant à se comprendre elle- 
même, ne pouvait pas éviter de s'appuyer sur la lo- 
gique, sur la psychologie, sur la physique élaborées 
dans les écoles de l'antiquité païenne ; mais il suffit 
de prolonger un peu cette réflexion pour voir qu'un 
tel syncrétisme ne pouvait pas aboutir. Le perpétuer 
aujourd'hui, en faire la norme de la pensée chrétienne, 
en élever les produits à la dignité de doctrines immua- 
bles, de vérités inspirées, proposer comme la voie 
unique en philosophie les distinctions spécieuses, les 
synthèses impossibles, les sentiers tortueux d'un dis- 
ciple du grand disciple de Platon, c'est méconnaître 
absolument la force plastique du germe chrétien. Dans 
une sincérité parfaite, dans la plus louable des inten- 
tions, le renouvellement du thomisme entrepris aujour- 
d'hui par les docteurs de l'église romaine sur l'ordre de 
leur vénérable chef nous semble marquer le point 
le plus bas où soit descendue la pensée chrétienne, 
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le zéro du thermomètre. C'est dans une complète in- 
conscience que réglise dépositaire du saint Esprit s'ap- 
prête à la négation du saint/* Esprit. Non, c'est au seul 
sentiment chrétien, c'est à l'intuition, c'est à la religion 
vivante, en un mot c'est à la grâce qu'il appartient d'in- 
diquer ce qui est essentiel à la piété ; c'est à la raison 
logique appuyée sur l'expérience universelle de faire 
. voir comment il est possible de satisfaire à ces condi- 
tions essentielles. La philosophie chrétienne sera donc 
avant tout indépendante, une philosophie au sens le 
plus large, une conception de l'universel, et s'abstien- 
dra rigoureusement de s'appuyer sur aucun élément 
contestable, sur aucun texte, sur aucun fait particulier, 
pour important qu'il puisse être, et de faire entrer de 
tels éléments dans sa construction ou d'en entreprendre 
l'examen. Son existence même est à ce prix. De quoi 
s'agit-il en effet? De constater d'abord ce que la re- 
ligion suppose, ce qu'elle exige comme conception de 
l'univers, lorsqu'elle existe à l'état de puissance active 
dans un esprit familier avec la culture de notre épo- 
que, — puis de voir si ces postulats de l'àme reli- 
gieuse peuvent être accordés, de voir à quel prix, 
sous quelle forme ils peuvent être accordés sans se 
heurter à l'expérience acquise et aux principes géné- 
raux nécessaires à la possibilité de la science. 

On entendrait mal ce programme en l'interprétant 
avec des réminiscences d'une théologie à la Schleier- 
macher. Ce grand prédicateur avait construit sa dia- 
lectique en faisant complètement abstraction du fait 
religieux. Il n'a point entendu la modifier. Sa pensée 
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théologique et sa pensée philosophique restent dis- 
tinctes, bien qu'en déduisant la religion du sentiment 
abstrait d'une dépendance en général, il se soit pré- 
paré les moyens de la ramener à son spinosisme. 
Pour lui comme pour son rival Hegel, la théologie 
est donc au fond un tissu d'apparences, une forme 
inadéquate de la vérité. Donnant à chacun des mots 
consacrés un nouveau sens fourni par sa logique, le 
professeur de philosophie traitait la tradition de l'église 
comme un simple tonneau, qu'il remplissait de sa pro- 
pre liqueur. Le professeur de dogmatique s'écartait 
bien moins du sens religieux, mais, à prendre son 
œuvre en totalité, comme les théologiens qui s'en 
inspirent ont généralement soin de ne pas le faire, 
la religion semble bien n'avoir eu pour lui qu'une 
valeur relative. Un tel point de vue ne répondrait pas 
à nos besoins. Ce qu'il nous faut, c'est la vérité, et ce 
n'est pas la vérité qu'on y cherche ; c'est la satisfac- 
tion d'un sentiment particulier, dont la valeur reste 
un problème. En fait, la religion n'est pas l'expres- 
sion d'un sentiment particulier, elle déclare nos be- 
soins en général, notre besoin, le besoin d'être. La 
science et la morale y sont enfermées, et ne sau- 
raient prospérer en se détachant du fonds qui 
les nourrit. La religion n'est tout au début de 
l'histoire que parce qu'elle en est le tout dans sa 
consommation, et les spécialisations contrastées qui 
remplissent le cours de la vie ne trouvent leur sens et 
leur vérité que dans ce qui en forme l'identité sub- 

22 
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stantielle. Tout individu, tout peuple qui méconnaît 
cette évidence s'aplatit et se dessèche, jusqu'à ce que, 
tombant en poussière, il soit balayé par le vent. La 
doctrine religieuse acceptable n'est donc pas l'enve- 
loppe ou le déguisement d'une vérité destinée à rece- 
voir sa juste forme dans une élaboration nouvelle ; la 
vérité religieuse est la vérité proprement humaine, 
la forme unique sous laquelle nous puissions atteindre 
l'objet final de toute pratique et de toute science. Tout 
en prenant le sentiment religieux pour guide et pour 
flambeau, la philosophie chrétienne où nous aspirons 
serait donc, nous le répétons, une véritable philoso- 
phie, un effort pour saisir l'ordre réel aussi complè- 
tement qu'il nous est possible. Elle ne se flatte pas 
d'atteindre l'évidence des mathématiques. Cherchant 
à déterminer les croyances dans lesquelles le senti- 
ment religieux se pourrait pleinement satisfaire en 
complet accord avec les lois directrices de la pensée 
scientifique et de l'activité morale, elle ne convaincra 
manifestement que ceux qui savent, par leur expé- 
rience personnelle ou par l'observation des autres, 
en quoi consiste la religion, qui comprennent le sens 
du mot et qui mettent la chose à sa place. Cependant 
elle ne sera pas absolument sans effet sur les autres. 
Elle leur prouvera tout au moins, si elle arrive à se 
constituer, que l'opposition prétendue de la science 
et de la religion ne repose pas sur une nécessité de 
la pensée et des choses. Quant aux fidèles, elle serait 
pour eux d'un prix infini, si seulement on savait où 
la trouver, et si l'on s'en mettait en peine. Le monde 
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la dédaigne, le gros des fidèles en abhorre le nom. 
Et pourtant les fidèles en ont besoin, elle leur est 
indispensable. Il est malaisé de croire à la réalisation 
d'un fait et de tenir en même temps ce fait pour 
impossible. Aussi longtemps qu'on en reste à la vul- 
gaire conception du surnaturel, ce mot paraît un par- 
fait équivalent d'impossible. Aussi longtemps qu'on 
verra dans le christianisme un accident 'divin dans 
l'histoire, et dans la religion en général, un rapport, 
un intérêt de l'existence à côté des autres, le surna- 
turel, le christianisme, la religion en général seront 
impossibles. Et le troupeau des agneaux se partagera 
-entre deux routes, qui descendent à deux abattoirs : 
Les uns, réfléchissant à la nature des facultés qu'ils 
emploient incessamment dans l'étude et dans la so- 
ciété, en comprendront la portée universelle, et ne 
pouvant saisir l'objet dé leur foi par les principes 
<jui dirigent leur intelligence, ils verront pâlir leur foi, 
ils se défieront de leurs propres expériences, ils se 
détacheront du tronc où monte la sève, ils se dessé- 
cheront donc, et seront emportés par le tourbillon du 
monde. Les autres, placés en face de la même con- 
tradiction, qu'ils constatent, qu'ils pressentent ou dont 
ils ont ouï parler, renonceront à l'usage de leurs fa- 
cultés, ils se sépareront du monde en ce sens qu'ils 
seront perdus pour la science et pour la vie. Ils se 
figeront, ils se cristalliseront peut-être, mais ils ne 
porteront pas fruit. Un grand nombre sans doute s'ar- 
.rêteront à la bifurcation, s'appliquant à concilier l'in- 
•conciliable, ce qui réussit particulièrement bien aux 
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personnes qui ne pensent point. Mais les opinions 
qui ne peuvent pas s'expliquer ne se propagent guère. 
Si la foi perd ses prises sur les populations de l'Eu- 
rope, l'absence d'une pensée religieuse qui soit vrai- 
ment religieuse et qui soit vraiment pensée rend 
compte aisément de ce fait douloureux. 

Cherchons donc une manière de comprendre les^ 
choses où Tes besoins de la piété se concilient avec 
les exigences nécessaires de la raison scientifique. 
Etablissons d'abord les thèses indispensables à la re- 
ligion, nous cherchei'ons ensuite ce qu'elles impli- 
quent dans la notion du monde. Si la vue où nous 
arriverons est compatible avec les maximes indispen- 
sables à l'élaboration de la science aussi bien qu'avee 
les faits constatés; alors la voie est ouverte, nous^^ 
pouvons marcher. Si quelque incompatibilité se dé-^ 
clarait, il faudrait tout recommencer, réviser non seu- 
lement l'énoncé des principes de la religion, maia^ 
également les propositions jugées indispensables à la 
science, pour voir dans quelle mesure et dans quel 
sens elles sont indispensables; car enfin, bien que la 
science ne réussisse guère à se limiter elle-même^ 
rien ne prouve que la science absolue ait été promisa 
à l'humanité. 



LA PRIÈRE 341 



II 



LA PRIERE 

Ne pouvant parcourir le champ tout entier, nous en 
Toulons occuper le centre, et nous avons nommé la 
prière. La prière est le fait religieux par excellence, 
la religion en acte. Prière et religion sont réellement 
une seule et même chose. On peut reconnaître une 
-cause première ^intelligente et lui donner le nom de 
Dieu sans la prier, sans croire qu'il soit dans Tordre 
de la prier ; on peut même chercher dans ce Dieu la 
source et la sanction de la loi morale sans lui adres- 
ser des requêtes. Mais la métaphysique et la morale 
ne sont pas la religion. Avec ces opinions nous res- 
tons séparés, nous restons seuls ; tandis que la reli- 
gion est un contact, un rapport de vie à vie. Et si ce 
rapport existe actuellement en quelque mesure, si la 
•considération de Dieu entre pour quelque chose, non 
seulement dans la détermination générale des règles 
de notre conduite, mais dans les mobiles présents de 
fait à notre esprit durant l'action , si nous regardons 
à lui, si nous cherchons son approbation, alors la 
prière ne saurait nous rester longtemps étrangère, la 
prière est déjà là. 
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Nous pouvons nous abîmer dans la contemplatioi» 
d'un être infini qui nous ignore, parce que pour lui^ 
c'est-à-dire en réalité, nous ne sommes rien; mais 
sans examiner si cet anéantissement du moi s'accom- 
plit en vérité, ou si fatalement il reste à Tétat d'aspi- 
ration ineffective, l'absorption de notre être dans l'in- 
fini n'est pas religion, car pour s'unir il faut être. 

Enfin, nous pouvons nous offrir à Dieu, l'adorer,, 
le bénir, lui rendre grâces, sans lui demander quoi 
que ce soit, contents de la part qu'il nous donne et 
ne voulant que sa volonté. Pour le coup cette atti- 
tude serait pieuse assurément, ce serait de la religion 
et peut-être de la meilleure, mais une religion pa- 
reille n'est pas habituellement à notre usage. Dans 
notre condition présente, nous pouV^ns bien l'affec- 
ter, nous ne saurions la réaliser. Du moment où ua 
rapprochement s'établit entre l'âme et Dieu, que ce 
Dieu soit réel ou qu'il soit le produit de l'âme .elle- 
même, celle-ci s'offre à Dieu telle qu'elle est, avec: 
ses besoins, car elle en a, avec ses misères et ses- 
torts, car elle se sait misérable et mauvaise. Elle ne 
se borne pas à l'adorer, elle l'implore. Tendre à Dieu, 
c'est tendre à s'harmoniser avec lui, c'est s'efforcer 
de réaliser cet idéal dont les traits confusément 
aperçus sont tout ce que nous savons de Dieu. Tendre^ 
à Dieu, c'est s'efforcer de lui obéir, parce que nous^ 
sentons qu'il nous commande ; c'est s'efforcer de lui 
ressembler, si l'image qui s'en forme en nous prend 
un relief suffisant pour offrir un objet réel à notre foi.. 
Nous ne pouvons donc pas entrer avec Dieu dans uti 
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rapport réel pour notre âme, sans éprouver, avec une 
force proportionnelle à Tintensité de notre émotion, 
combien il s'en faut que ce rapport soit ce qu'il de- 
vrait être, combien il s'en faut que nous soyons di- 
gnes de nous présenter à lui, et capables de nous unir 
vraiment à lui. Mais sentir ces choses en présence de 
Dieu, si ce mot présence n'est pas un vain mot, c'est 
l'implorer, c'est le supplier de nous rendre tels qu'à 
notre jugement nous devrions être, tels que nous 
pensons qu'il nous veut. Si la religion n'est pas une 
direction de la méditation spéculative, une forme de 
la rêverie, bref un exercice de l'intelligence, si la re- 
ligion est une fonction sui generis de l'âme humaine, 
c'est un rapport entre des volontés, entre des vies. 
La religion se concentre dans la prière, elle se con- 
fond avec la prière. Il est impossible et contradictoire 
d'imaginer une activité religieuse où nous ne deman- 
derions pas à Dieu le pardon de nos fautes et la pu- 
rification de notre cœur ; car la religion consiste à 
s'unir à Dieu , et le pardon, la purification ne se 
distinguent point de cette union même. Adorer sans 
prier serait donc ou se voir autre qu'on n'est, sup- 
poser un rapport qui n'existe pas, ou vouloir et ne 
vouloir pas la même chose. 

La religion comprend nécessairement la prière, et 
la prière, à son tour, implique l'espoir d'être exaucé, 
la conviction que l'accomplissement de notre demande 
est possible et que cette demande est le moyen de 
l'obtenir. Prier sans croire à l'efficacité de l'oraison 
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serait une contradiction aussi grossière que s'appro- 
cher de Dieu sans le prier. 

Sans avoir une foi bien robuste en Dieu, on pour- 
rait tolérer une prière bornée à ces sujets de la vie 
intérieure. On dira que la demande de pardon fait 
naître l'assurance du pardon, qui se confond avec le 
pardon lui-même pour celui qui considère uniquement 
l'expérience actuelle. On ajoutera avec raison que le 
vif désir éprouvé par le suppliant d'être affranchi des 
passions mauvaises contribue à l'en rendre maître, 
de sorte que la prière amène son exaucement par 
l'enchaînement naturel des phénomènes, sans l'inter- 
vention d'une puissance supérieure à l'individu. Ainsi 
l'esprit émancipé du philosophe pourra sourire à l'il- 
lusion bienfaisante, et lui concédera même une sorte 
de vérité relative. 

Mais le problème de la prière ne se résout pas si 
simplement. La religion n'est pas exclusivement une 
affaire de l'individu, le besoin religieux ne s'assouvit 
pas dans la supplication personnelle. En nous unissant 
à Dieu, nous ne nous séparons pas du monde, comme 
se le figure une dévotion malsaine. En nous unissant 
à Dieu, nous embrassons bien plutôt le monde, et la 
supplication fervente ne s'accomplit que dans l'inter- 
cession. « Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais 
pas trouvé: » cette parole que Pascal entendit un 
jour, tous ceux qui cherchent l'entendront comme 
lui, dans le silence. Que cherchons-nous? Que de- 
mandons-nous? Que voulons-nous? — La charité. 
C'est la charité qui nous presse d'implorer la Charité ; 
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et la charité consiste à vouloir le bien, le salut, la cha- 
rité du prochain. Nous ne pouvons pas recevoir ce 
que nous demandons à Dieu de nous donner, nous 
ne pouvons pas nous trouver devant lui dans l'attitude 
intérieure qui constitue la religion véritable, sans lui 
demander le bien de nos frères, sans prier pour le 
salut du monde, et sans attribuer à cette démarche 
une signification profondément sérieuse. Le phénomé- 
nisme et le rationalisme vulgaire ne sauraient nous 
accompagner jusqu'ici. Pour eux cette possibilité 
d'agir sur autrui par la prière ne sera jamais qu'une 
illusion pure et simple. Nous ne répondrons pas 
qu'elle s'atteste en fait; de tels faits se démontrent 
malaisément à ceux qui ne veulent pas y croire. Nous 
leur dirons simplement qu'en supprimant l'interces- 
sion, ils mutilent la religion, qu'ils compriment un 
mouvement naturel de l'âme, qu'ils refusent toute 
satisfaction à ses besoins les plus profonds et les plus 
purs, qu'ils la réduisent au désespoir, qu'ils nous iso- 
lent, qu'ils nous détruisent. 

Il faut donc se ranger à l'avis de ceux qui n'accor- 
dent à la religion qu'une valeur transitoire, ou bien 
il faut reconnaître notre droit à la prière, j'entends la 

possibilité d'exercer une influence morale par la 
prière non seulement sur nous-mêmes, mais aussi 
sur d'autres. 

Quant aux biens extérieurs, un mouvement naturel 
nous porte à les demander : comment une mère ne 
prierait-elle pas pour que Dieu rende à son enfant la 
santé, pour qu'il le bénisse dans ses entreprises légiti- 
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mes? Cependant l'intimité, l'intensité de la vie reli- 
gieuse ne seraient pas nécessairement diminuées par 
l'habitude de réprimer de tels mouvements ; elles se 
fortifient plutôt dans la mesure où nous réussissons à 
nous convaincre que Dieu sait mieux que nous ce qui 
nous est bon ; les ceps ëmondés portent plus de fruit, et 
notre dévotion même doit être chaste. Nous n'estimons 
donc pas essentiel à la religion de croire à Tefficacité de 
la prière pour modifier le cours des événements, lors- 
que ceux-ci n'ont pas un rapport direct à l'édification 
du royaume spirituel. Nous sommes loin de condam- 
ner de telles requêtes ou de les déclarer d'avance inu- 
tiles. Et réellement les témoins de certaines guérisons, 
par exemple, auront quelque peine à ne pa*s les met- 
tre en rapport avec les prières dont elles ont été l'ob- 
jet. Nous ne dirons point que la raison nous interdise 
de croire à la vertu de toute prière qui a pour objet 
des choses du monde extérieur, nous disons seulement 
que la religion n'en a pas besoin. Tout ce qu'elle de- 
mande à la raison, c'est qu'il lui soit permis de croire 
à la vérité de la charité : c'est que l'aspiration du cœur 
ne se perde pas dans le vide, c'est que notre amour 
puisse monter librement à l'amour dont il procède, 
en emportant avec lui ses objets légitimes. 

La raison peut-elle accorder cela? — Il nous le 
semble. 
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La raison ne saurait concéder, il faut bien l'enten- 
dre, que les lois suivant lesquelles le monde se conserve 
et se développe souCFrent jamais exception, soit à notre 
requête, soit autrement. Le miracle, au sens d'une 
dérogation apportée après coup aux lois naturelles, ne 
trouve pas de place dans une conception rationelle 
de l'univers. La pensée religieuse elle-même en serait 
atteinte, car admettre de telles exceptions serait avouer 
que les lois naturelles, qui sont à ses yeux des loi» 
divines, ne suffisent pas à tous les besoins. Ce serait les 
déclarer imparfaites, et cette confession rejaillirait sur 
leur auteur. La pensée logique ne s'en accommode 
pas mieux. Que des causes pareilles produisent inva- 
riablement des effets pareils, c'est la supposition né- 
cessaire à toute recherche quelconque des causes. La 
science n'est plus possible si cette loi souffre excep- 
tion. Un instant de réflexion doit suffire pour faire 
comprendre qu'admettre un petit nombre de déroga- 
tions, une seule dérogation à l'immutabilité des lois na- 
turelles ou rejeter purement et simplement cette im- 
mutabilité revient absolument au même. Le miracle pris 
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dans ce sens, comme il Test souvent encore, ne pour- 
rait être reçu que sur la foi d'une autorité qui donnerait 
la liste exacte et complète des miracles passés et futurs, 
autorité dont les titres devraient être soustraits à tout 
-examen. Du moment en effet où la réalité d'un fait 
miraculeux serait mise en question, comment l'inves- 
tigation qui doit rétablir pourrait-elle être conduite 
autrement que suivant les règles du raisonnement 
inductif, dont l'immutabilité des lois naturelles forme 
-constamment la prémisse ? On établirait donc le fait 
•que la loi souffre exception en se fondant sur le prin- 
cipe qu'elle n'en comporte aucune ! Du moment où 
la possibilité d'une déviation la plus minime est ac- 
-cordée, toute certitude quelconque a disparu. Ceux 
<jui l'entendent autrement n'appliquent pas la même 
logique aux différents objets de leur pensée, ils tien- 
nent chacun de ces objets dans une boîte à part, de 
manière à prévenir tout contact entre eux, ou peut- 
-être acceptent-ils simplement les résultats de la science 
sans avoir jamais fixé leur attention sur la nature du 
travail qui les a fournis. 

Mais si l'on est forcé d'avouer a priori que les cau- 
ses naturelles ne peuvent pas cesser d'agir de la façon 
propre à chacune, il n'est guère moins certain a priori 
-que nombre de ces causes nous sont encore incon- 
nues et que le mode d'action des causes connues est 
loin de l'être entièrement. L'élimination du miracle 
<îomme catégorie abstraite n'emporte donc point la 
«conséqueace qu'il soit permis de rejeter a priori 
comme impossible un fait quelconque attesté par nos 
propres sens ou par une relation digne de foi. 
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Les dévots de la science ne sont pas tous fort ins-- 
truits, et les savants ne sont pas tous sérieux ; mais 
les savants sérieux ne contestent pas directement ce 
que nous venons d'avancer. Ceux qui ont donné quel- 
que attention à leur logique avoueront sans se faire- 
trop prier « qu'impossible n'est pas français, » ou si 
mieux on aime, qu'il appartient au dictionnaire d'un 
dogmatisme à rebours, où l'esprit français a malheu- 
reusement versé quelquefois , mais qui n'est rien 
moins que scientifique. Cependant ils ne permettront 
pas aux amis du surnaturel de tirer un parti bien con- 
sidérable de leur concession. Dans le domaine des 
faits, diront-ils, rien n'est absolument impossible^ 
rien non plus n'est entièrement certain. Le témoignage 
actuel de mes sens lui-même n'est pas entièrement 
certain ; je puis être le jouet d'une hallucination. Plu- 
sieurs témoins, quelqu'en soit le nombre, peuvent 
être simultanément et successivement les jouets d'hal- 
lucinations pareilles. Il n'y a jamais nulle part que 
des probabilités plus ou moins fortes. Il faut donc 
mesurer les degrés de probabilité. Pour procéder 
à cette comparaison, il faut une méthode, et cette 
méthode, nous la possédons. Un fait absolument sans 
précédents peut se produire en vertu d'une loi con- 
stante si les circonstances nécessaires à son apparition 
n'ont pas été réunies de mémoire d'homme ; mais son 
degré naturel de probabilité est le plus faible de tous. 
Il y a des miracles légendaires, il y a des récits men- 
songers, il y a des témoins abusés, il y a des halluci- 
nations. Quels que soient le nombre et Pautorité des 
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témoignages, y compris le témoignage de mes propres 
«ens et celui des vôtres, la réalité d'un fait sans aucun 
précédent connu, d'un fait contraire à tous les précé- 
dents connus, sera donc toujours moins probable que 
l'intervention d'une des innombrables causes d'erreur 
cléjà connues. 

Je n'examinerai pas si cette argumentation est ir- 
réprochable. Il est douteux qu'elle eût convaincu ce- 
lui qui aurait vu de ses yeux, touché de ses mains. 
Et vraiment l'attitude séculaire des corporations sa- 
vantes vis-à-vis de certains phénomènes montre assez 
que l'incrédulité même peut atteindre en quelque me- 
sure au surnaturel. Mais dans la question qui nous oc- 
cupe, nous ne nous contenterons pas de dire que l'ex- 
aucement des prières pourrait se produire en vertu de 
lois ignorées. Cette possibilité abstraite ne laisse pas 
sans doute d'avoir déjà quelque prix. Celui qui croit 
sans souci d'entendre ce qu'il croit, par des motifs de 
pur sentiment, ou parce qu'il a reçu sans réagir la 
tradition de son pays, de sa famille et de son église , 
mais qui tient pourtant à ne pas être déraisonnable- 
ment superstitieux, ce croyant d'autorité, conserva- 
teur et raisonnable, sera content de se sauver sur 
cette planche. 

Ceux qui pensent avec nous que la vraie religion 
cloit assouplir, doit élargir toutes nos facultés, qu'elle 
doit les cultiver, les étendre, et les précéder en toute 
conquête, ceux qui la savent lumière de la lumière, 
comme elle est vie de la vie, ceux-là voudront quel- 
que chose de plus. S'ils ont compris que la religion 
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demande pour s'épanouir dans Tàme refflcacité de la 
prière et de l'intercession, ils chercheront une con- 
ception du monde qui satisfasse aux conditions for- 
melles de la pensée scientifique tout en présentant 
cette efficacité comme naturelle et normale. Et s'ils 
cherchent bien, apparemment ils trouveront, sinon 
tout ce qu'il leur faudrait, au moins quelque chose 
d'utilisable. Leur enquête est opportune, car en réa- 
lité la pensée est aujourd'hui coupée en deux : l'évi- 
dence physique et l'évidence morale jurent entière- 
ment. L'esprit réfléchi, qui ne peut abandonner ni 
l'une ni l'autre, ne peut pas douter qu'elles ne s'ac- 
cordent quelque part. Il demande le joint, le mot, 
la clef. Le secret de la prière est le secret du monde. 
Si nous pouvons en entrevoir quelque chose, ce ne 
sera pas sans être remonté encore une fois aux sources 
de toute pensée. 



IV 



LIBERTE ET DETERMINISME 

L'esprit arrivé au degré de culture et de maturité 
qui lui permet de se considérer lui-même, trouve en 
lui deux sortes de connaissances. Les unes portent 
sur des faits, tels que : « je suis assoupi, le ciel est 
pur, ce couteau est tranchant; Jupiter est mille fois 
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plus gros que la Terre ; les corps s'attirent en raison 
directe de leurs masses divisées par le carré de leurs 
distances. » Les autres, qui semblent tenir moins de 
place et qu'on retrouve pourtant partout, affectent un 
caractère soit de nécessité, soit d'obligation, ainsi : 
« le tout est plus grand qu'aucune de ses parties ; lors- 
qu'on a donné sa parole, il faut la tenir ; on ne peut 
pas affirmer et nier en même temps une même chose 
d'un même sujet». (Je dis «en même temps» pour 
me conformer à l'opinion commune, mais discutable, 
suivant laquelle un sujet peut rester identique en des 
temps divers). 

La première classe, les connaissances de fait, nous 
les devons directement ou indirectement à nos sens; 
mais il ne parait pas qu'il en puisse être ainsi des 
vérités nécessaires et des vérités morales. L'analyse 
d'une sensation n'y montre rien de nécessaire ni d'o- 
bligatoire ; rien de nécessaire ni d'obligatoire ne peut 
sortir d'une sensation. Ces vérités intemporelles, uni- 
verselles, qui ne sont données dans aucune expérience 
et qu'aucune accumulation d'expériences ne saurait 
fournir, semblent plutôt inhérentes à notre esprit, 
dont elles expriment la forme ou la loi, constituant 
ainsi notre apport, la contribution de notre activité 
spontanée à l'édification de la science. 

Il y aurait donc deux sources de connaissances 
comme il y en a deux types, sinon davantage. Ces pre- 
miers résultats de la réflexion ne répondent pas aux 
vœux d'un esprit amoureux de l'unité, qu'il poursuit 
sous toutes les formes, dans tous les genres, par tous 
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les chemins, et pour laquelle il est prêt à se sacrifier 
lui-même ! On a donc imaginé des systèmes suivant 
lesquels le simple fait, vu de plus près, paraîtrait né- 
cessaire, d'autres suivant lesquels les vérités qui nous 
semblent nécessaires n'exprimeraient que des rapports 
accidentels. Mais ce sont là simplement des systèmes ; 
nous ne pouvons pas les vérifier, et l'opposition sub- 
siste. 

De même, quelques-uns, comprenant que la réalité 
du monde hors de nous n'est pas démontrable, en 
ont conclu qu'ils étaient autorisés, ou pour parler plus 
exactement, qu'ils étaient astreints à la nier. Dès lors 
ils s'efforcent d'expliquer la sensation, qui s'impose 
à nous, comme un obscurcissement de notre activité 
spontanée, qui formerait l'unique objet de notre science 
comme elle en serait la cause unique. D'autres, au- 
jourd'hui plus écoutés, ne voient dans la connaissance 
que la réaction d'un corps sur un autre corps ; toute 
pensée est vivant eux sensation ou résidu de la sen- 
sation. Ils n'expliquent pas ce que c'est que la sensa- 
tion, ni comment la sensation peut se produire ; mais 
leur public les en tient quittes. Suivant le docteur le 
plus abondant et le plus considéré de cette école, 
l'opposition du nécessaire et du contingent serait réelle, 
mais contingente elle-même. Les vérités que nous 
appelons nécessaires auraient été perçues dans l'ori- 
gine comme de simples rapports de fait entre des 
termes particuliers. En se répétant des milliers de 
fois, une perception semblable créerait une modifica- 

23 
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tion des organes, qui se traduirait mentalement par 
l'habitude d'attendre la perception, et cette confor- 
mation, transmise du père à Tenfant et fortifiée de 
génération en génération, constituerait la nécessité 
des jugements a priori dans les générations présente. 
Les rapports qui nous semblent aujourd'hui néces- 
sairement nécessaires sont donc bien nécessaires en 
réalité, puisqu'en fait tout ce qui arrive et tout ce 
qui existe est nécessairement ce qu'il est, mais ils 
auraient été perçus d'abord comme contingents et 
particuliers, et leur passage de la contingence à la 
nécessité, du particulier à l'universel serait nécessaire 
lui-même. Cette hypothèse ingénieuse conciUe les 
résultats incontestables de l'analyse logique avec la né- 
gation de l'esprit comme force particulière. Elle con- 
struit la pensée et ses lois au moyen d'éléments ma- 
tériels ; mais l'esprit ne se dégagerait pas de ces élé- 
ments s'il n'y était renfermé dès l'origine ; la néces- 
sité de son avènement reste le problème. D'ailleurs 
cette hypothèse réussit-elle à surmonter les obstacles 
qui s'opposent à son développement en deçà déjà 
du point où nous l'avons prise, ce ne serait encore 
qu'une hypothèse à côté d'autres, et la dualité sub- 
siste. 

Même effort pour surmonter l'opposition de l'idée 
et de la réalité, du fait et du droit, de la nécessité 
physique et de l'obligation morale. On ne saurait nier 
la présence du sentiment de l'obligation dans l'homme 
que nous connaissons. On ne saurait contester le ca- 
ractère spécifique des notions morales, bien qu'il soit 
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malaisé de le définir. Je vois ce que je devrais faire, 
«t je me demande encore si je le ferai ; tour à tour je 
m'approuve et je me condamne. J'approuve la con- 
duite d'un de mes voisins, je condamne celle d'un 
-autre; j'estime le premier, le second, je le méprise. 
Tous ces sentiments supposent la liberté de choisir 
entre plusieurs conduites. Je m'attribue à moi-même 
cette liberté lorsque je me demande ce qu'il faut faire 
-et plus encore lorsque, sentant qu'il m'en coûte, je 
m'exhorte à faire ce que me dicte un devoir déjà 
compris. Je reconnais la même liberté à ceux dont 
j'apprécie les actions. Bonté est un mot d'un sens très 
ample, qui s'applique à tout genre d'excellence ; mais 
bonté comme terme corrélatif de méchanceté est une 
catégorie morale, qui ne convient qu'aux personnes, 
et qui suppose la liberté. L'ordre moral s'élève et dis- 
paraît avec la liberté. Si la faculté de choisir appar- 
tient réellement à certains êtres, s'ils sont suscepti- 
bles de concevoir un idéal qu'il dépend d'eux de réa- 
liser, l'ordre moral possède une réalité spécifique. Si 
cette faculté n'est qu'apparente, le devoir est une il- 
lusion, car on n'est tenu qu'au possible, et l'ordre 
moral tout entier s'évanouit ainsi comme un fan- 
tôme. 

' La liberté serait une cause indéterminée, dont les ef- 
fets ne sauraient être prévus avec certitude ; elle intro- 
-duit dans la notion du monde un élément incalcula- 
ble et dérange ainsi péniblement la science, qui n'est 
qu'un calcul. Toutes nos idées du monde physique 
.sont fondées sur la supposition d'un déterminisme 
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rigoureux. L'affirpation de la liberté de choix comme- 
d'une puissance réelle dans le monde est donc con- 
traire à l'idéal de la science, aussi la majorité des 
savants la repoussent-ils, quoique ce soit une chose 
assez grave que de nier la différence du bien et du. 
mal. On s'efforce de prévenir cette conséquence ; on 
ne réussit pas même à la déguiser. On équivoque in- 
définiment sur le mot liberté, qui se prend effec- 
tivement dans plusieurs acceptions, mais qui ne sau- 
rait en avoir qu'une lorsque la question agitée est la 

réalité de l'ordre moral. Les métaphysiciens se con- 
sument depuis longtemps en efforts pour concilier la 
liberté et le déterminisme; et, suivant la juste re- 
marque de M. du Bois-Reymond , les seuls problèmes 
éternels sont les problèmes inà^olubles. La nécessité 
nous paraît être la suprême loi de la nature, parce- 
que la supposition de l'universelle nécessité est im- 
pliquée dans les seules méthodes que nous possédions- 
pour nous débrouiller dans la nature et pour en con- 
stituer la science. — L'ordre social et moral tout en- 
tier repose sur la croyance à la liberté. Ainsi la con- 
science est déchirée. Pour sortir de cet état, nous la 
voyons prête aux plus pénibles sacrifices. On a es- 
sayé de résoudre la nature en liberté, d'expliquer 
tout par la liberté. C'était le point de vue de Socrate^ 
à qui le mécanisme de la nature n'offrait aucun in- 
térêt. L'unique science des choses à laquelle il accor 
dàt le nom de science consistait dans la recherche 
des buts que le Créateur s'est proposés dans leur dis- 
position. Les causes finales sont aujourd'hui décriées^ 
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trop décriées. Leur proscription renferme un hom- 
mage involontaire, tant sont artificiels et violents les 
moyens à Taide desquels une science partiale s*efforce 
de leur échapper, sans pouvoir toutefois méconnaître 
que le rapport du but au moyen, de la fonction à 
l'organe ordonne tDute notre connaissance de l'orga- 
nisme. Ceux qui proclament le plus haut d'une façon 
générale que les causes finales n'y sont pour rien, pen- 
/sent et parlent dans le détail comme si la considéra- 
tion de la fin en avait déterminé toute la fabrique. 
Les moyens imaginés pour expliquer cette finalité 
apparente en lui refusant tout fondement dans la réa- 
iité paraîtront certainement insupportables à tous ceux 
-qui n'ont pas abordé ce sujet avec l'opinion arrêtée 
<i priori que les causes finales doivent être éliminées 
à quelque prix que ce soit. Mais la question de la 
fin n'est pas la propre question des sciences naturel- 
les ; la méthode des causes finales n'est pas leur mé- 
thode, parce qu'elle descend trop aisément de l'évi- 
dence immédiate à la supposition probable, de la sup- 
position probable à la présomption ingénieuse, de 
l'ingénieux à l'arbitraire et de l'arbitraire à l'absurde, 
•isans comporter jamais la vérification expérimentale, 
indispensable à la certitude lorsqu'il s'agit de faits. 
D'ailleurs la question des fins n'entre qu'indirecte- 
ment dans le domaine de la science. La science ne de- 
mande pas pourquoi sont les choses, mais comment 
«lies sont devenues et comment elles subsistent. La 
:supposition d'un auteur intelligent ne révèle pas les 
moyens dont il s'est servi , et ce sont ces moyens qu'on 
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dans ridée du monde. C'est là proprement l'objet de 
notre enquête. Si le résultat que nous pressentons pa- 
raissait satisfaisant , la question particulière qui a 
fourni le titre de ce travail se trouverait du coup ré- 
solue. 



LA VOLONTE FORGE DE LA NATURE 

Et d'abord, s'il s'agit de concilier l'ordre physique 
et l'ordre moral dans une vue d'ensemble, il ne faut 
pas les définir de manière à rendre cet accord impos- 
sible. A l'opposition des lois apparentes, qui nous 
pose un problème en lui-même assez ardu, il ne faut 
pas ajouter une opposition de substances dont la va- 
leur absolument hypothétique trouve sa mesure dans 
le secours ou dans l'obstacle qu'elle apporte à Tinter- 
prétation des phénomènes. Qu'est-ce que l'esprit? — 
Ce qui sent, ce qui pense et qui veut en nous, et, 
par supposition, dans nos semblables. — Qu'est-ce 
que la matière? — Ce qui produit dans notre esprit 
les sensations de la vue et du toucher. Connaissant 
imparfaitement la nature de l'esprit et point du 
tout celle de la matière, n'ayant d'ailleurs de la 
substance qu'une définition purement verbale, nous 
sommes hors d'état de nous prononcer sur la question 
de savoir si la matière et l'esprit sont deux substances 
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OU deux manifestations d'une même substance; tout 
ce que nous pourrions avancer sur ce sujet avec 
quelque assurance, c'est que si la matière est une 
espèce de substance, elle est quelque chose par elle- 
même et sans doute aussi pour elle-même, c'est-à-dire 
quelque chose qui rentre dans le même genre que 
l'esprit. 

Quoiqu'il en soit des substances, ce qui est certain 
pour nous , c'est que l'ordre moral est l'ordre vrai , 
l'ordre suprême, que le bien est bien et le mal, mal, 
que le devoir est sacré. Mais croire à la suprématie 
de Tordre moral en droit, comme vérité, comme idéal, 
sans y croire en fait, comme réalité, comme la loi 
suprême du monde, n'est pas impossible sans doute, 
mais c'est déchirer sa pensée en deux, et se condamner 
sciemment à ne jamais rien comprendre. Si la raison ne 
doit jamais avoir raison, qu'est-ce qui la distingue de 
la folie ? Si l'idée du bien n'est rien hors du cerveau 
qui l'a conçue, d'où vient donc qu'il l'a conçue, et quel 
sujet a-t-il de la tenir en si grande estime ? Et si ces 
questions même nous sont interdites, s'il n'est permis 
de rechercher la cause et la raison de quoi que ce 
soit, que deviennent les prétentions de la science? 
Comment nous comprendre nous-mêmes, comment 
comprendre quoi que ce soit ? Répétons-le donc : pour 
l'homme qui croit à sa conscience et qui par consé- 
quent attribue à l'idée morale un droit absolu sur lui- 
même, l'unique moyen de s'expliquer une croyance 
où reposent sa dignité, son honneur et tout son être, 
c'est d'attribuer à l'idée morale une suprématie effec- 
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tive dans l'univers. En d'autres termes, croire au de- 
voir, c'est croire en Dieu : c'est cela, non pas, encore 
une fois, pour tout le monde, mais seulement pour 
les gens qui pensent, qui n'ont pas divisé leur esprit 
en sections étanches sans communication de l'une à 
l'autre, et qui ne possèdent point cet art peu enviable 
de se dédoubler, pour marcher en même temps sur 
plusieurs chemins. 

Croire en Dieu , ce n'est point nécessairement sta- 
tuer dans l'univers l'empire d'une volonté mobile et 
capricieuse, mais c'est reconnaître dans la source de 
la vérité morale la force première et suprême du 
monde physique ; c'est attribuer une causalité phy- 
sique à la volonté morale. 

Cette pensée s'impose à nous du moment où nous 
prétendons conserver quelques liens entre nos idées 
tout en affirmant cette liberté que chacun s'attribue 
naturellement avant l'analyse , et qu'après l'analyse 
chacun continue à s'attribuer dans la pratique, même 
lorsqu'une opinion systématique lui interdit de le faire 
dans le discours. Renoncer à la liberté, c'est renoncer 
à toute existence propre, mais affirmer la liberté, 
c'est reconnaître que notre pensée détermine des 
mouvements dans l'espace, qu'elle surmonte des ré- 
sistances, qu'elle soulève des poids, ce qui se concilie 
malaisément avec le grand principe de la conservation 
de la force à travers les transformations du mouve- 
ment. La difficulté est sérieuse ; impossible de ne pas 
l'avouer ; la décision volontaire implique une dépense 
de force mécanique, et dans la supposition du libre 
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arbitre, la force mise en œuvre par la volition semble 
ne pas pouvoir procéder d'un mouvement antérieur 
sans ramener le déterminisme. La physique a pris un 
tel ascendant, elle se porte en avant d'un pas si rapide 
et jette autour d'elle un regard si fier que cette diffi- 
culte savante pourrait ébranler quelques convictions,, 
particulièrement chez les ignares. Le savant, lui, mé- 
rite son beau titre précisément parce qu'il sait à quoi 
s'en tenir sur sa science. Rien ne prouve encore que 
l'incompatibiUté entre le libre arbitre et la loi des^ 
forces soit réellement absolue; tout annonce que l'es* 
prit a bien des pas à faire encore avant d'entendre 
parfaitement cette loi, dont la vérification expérimen- 
tale a commencé hier. On n'admet donc point qu'il 
faille choisir ; c'est la prétention de faire un tout à la 
minute et de boucler aujourd'hui les comptes de l'es- 
prit humain qui obligerait de choisir, prétention qui 
s'annonce immédiatement comme absurde. Il n'est pas^ 
besoin de choisir, il suffit d'ignorer et d'attendre ; mai» 
s'il fallait absolument prendre parti entre une haute 
généralisation physique sortie à peine des langes de 
l'hypothèse, et la liberté, cette conviction pour ainsi 
dire intuitive sur laquelle porte le monde moral tout 
entier, un esprit calme, un esprit critique se pronon- 
cerait certainement pour la liberté. Encore une fois,, 
nier votre liberté c'est vous refuser tout être propre, 
c'est vous nier vous-même, négation fausse, si pour- 
tant vous êtes, impossible, si réellement vous n'ête» 
point. 

Cependant cette réalité propre du sujet moral, de 
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rintelligence individuelle, peut difficilement être prise 
au sens d'une indépendance absolue. Nous naissons 
dans le temps ; notre apparition doit avoir une cause : 
tout ce qui commence à exister résulte en effet d'une 
-cause ; et quoique Taffirmation d'une cause libre éter- 
nelle ne suffise peut-être pas à faire entendre la pro- 
duction d'autres causes libres, nous apercevons très 
bien qu'elle en est l'indispensable condition. Quelles 
<]ue soient l'histoire et l'origine de l'idée de causalité, 
nous ne pouvons nous soustraire à son empire. Pour 
moi du moins, je n'y réussis point, et je crois que 
peu de gens y parviennent. 

Quelques penseurs dignes à bien des égards de res- 
pect et de sympathie s'en déclarent aff'ranchis. Ils n'é- 
prouvent aucune difficulté, disent-ils, à prononcer que 
quelque chose sorte du néant sans aucune raison. Ils 
peuvent donc croire qu'ils sont leur propre cause à 
^ux-mêmes, ou plus exactement que leur apparition 
n'a point de cause. Chacun de nous pourrait figurer 
de même un être sans cause. Ces commencements 
absolus leur semblent même nécessaires , parce que 
autrement la chaîne des causes ou des déterminations 
de la cause serait infinie, ce qui impliquerait la réalité 
d'un nombre infini, c'est-à-dire une contradiction ; or 
Tesprit peut tout accepter, enseignent-ils, hormis la 
■contradiction. 

Il nous est impossible de suivre nos amis sur ce 
terrain. Voici pourquoi: Nous ne savons pas, nous 
ne saurons jamais si l'affirmation du nombre infini 
^st réellement comprise dans l'éternité d'une cause 
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libre, parce que nous ne possédons aucune intuition 
de ce sujet transcendant. Ce que nous savons, en re- 
vanche, c'est que la raison appelle invariablement 
l'unité. Nous ne pouvons pas soumettre la liberté ab- 
solue, l'esprit absolu à la loi du temps, après avoir 
constaté distinctement dans le relatif et dans le fini 
que les notions de temps et d'esprit sont antagonistes. 
L'esprit est mémoire, et l'essence de la mémoire, c'est 
la négation du temps. Concevez sans restriction les^ 
facultés mentales dont l'expérience vous suggère l'idée 
restreinte et contredite, par là même vous faites 
évanouir le temps, et, avec le temps, la succession et 
le nombre. Je ne vois donc pas que le dogme d'un 
Dieu créateur impose nécessairement la régression à 
l'infini dans aucun sens que ce soit. J'échappe aux 
coups du criticisme en me réfugiant dans une pru- 
dente ignorance. 

Je ne suis point touché non plus par l'idée qu'en 
statuant une cause première, on contredit la loi de 
causalité même, parce qu'à travers l'impuissance des^ 
mots et des formules, je m'efforce d'aller au sens. 
Causalité, liberté, substance, idée, autant de noms^ 
autant de doigts indicateurs qui marquent le même 
point à l'horizon , l'affirmation nécessaire, inévitable- 
de l'être existant par lui-même, de l'éternel, delà 
vérité. 

Mais quand je serais traqué dans mon doute par- 
une logique impitoyable, quand il me serait duement 
démontré que la cause de soi-même est contradictoire^ 
qu'à défaut de commencer par le néant je suis con- 
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damné sans appel possible à la contradiction du 
nombre infini, ce pilori des mauvais logiciens n'é- 
pouvanterait pas ma conscience. Il m'en coûterait 
moins de porter atteinte au principe de contradiction 
-que de faire sortir l'être du néant. L'histoire de la 
pensée m'autorise dans ma faiblesse, si c'en est une. 
Elle établit clairement que de ces deux démarches 
risquées , la première répugne moins à la réflexion 
-que la seconde. En effet, sans remonter plus haut 
que la Renaissance, nous voyons le cardinal de Gusa, 
Giordano Bruno, Fichte, Hegel affirmer en principe 
<îette coexistence des termes contraires que la consi- 
dération des phénomènes suggère avec tant d'appa- 
rence, et la prendre pour fondement de toutes leurs 
constructions intellectuelles. L'école hégélienne a 
rempli l'Allemagne et tout le Nord, elle a fait entrer 
une grande partie de son enseignement dans la culture 
générale, bref, c'est par milliers qu'elle a compté ses 
disciples. Le néocriticisme grandit lentement et su*- 
rement, tout lui promet un bel avenir; mais aujour- 
d'hui, parmi les amis, parmi les disciples, combien 
y en a-t-il qui confessent résolument la vraie doctrine ? 
Si la question est pertinente, nous la posons, si elle 
^st indiscrète, nous la retirons. Le nombre ne fait rien 
il la vérité, on- le sait bien, on a tout intérêt à ne pas 
le laisser oublier ; mais lorsque la question précise est 
4e savoir ce que l'esprit digère ou ne digère pas, le 
«coefficient statistique a bien quelque prix 

Incapable d'admettre un devenir sans cause, nous ré^ 
putons évident que celui qui, convaincu de sa respon- 
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sabilité, se j uge libre et veut faire de ses croyances un 
tout qui se tienne, doit statuer la liberté comme cause 
première de l'Univers. Nous maintenons que celui qui 
ne saurait voir dans les vérités morales une idiosyn- 
crasie personnelle, l'illusion de quelques consciences, 
ou l'obscur résidu, le retentissement sourd d'associa- 
tions complexes, mais qui reconnaît en elles quelque 
chose d'un ordre à part et sacré ; celui qui confesse 
le devoir, au sens intègre du mot devoir, et qui, jaloux 
de s'entendre lui-même, se demande d'où peut bien 
venir cette sainteté du devoir, et ce qui pourrait l'ex- 
pliquer, doit chercher la source des idées morales 
dans la source de toute existence, affirmer en dépit 
de toutes les apparences contraires que l'ordre moral 
et l'ordre physique sont deux aspects ou deux degrés 
d'un seul et même ordre, que la source de l'idéal est 
le premier moteur de la nature et que la volonté mo- 
rale est la force physique par excellence, comme notre 
arbitre personnel parait constamment causer des ef- 
fets physiques au cours de la vie journalière. 

Le développement de cette pensée nous conduit à 
quelques conjectures sur un ordre de lois naturelles 
profondément ignoré, méconnu des croyants eux-mê- 
mes, que nous entrevoyons à peine, mais dont nous 
constatons distinctement la place et la nécessité. Car 
c'est bien de lois qu'il s'agit : nous n'admettons point 
que les exceptions confirment les règles ; nous enten- 
dons rester dans les conditions où la science est pos- 
sible, nous maintenons dans toute sa rigueur l'univer- 
salité du principe de l'induction, suivant lequel des 
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causes semblables produisent constamment de sem- 
blables effets ; nous n'acceptons d'autre surnaturel que 
l'ordre supérieur de la nature elle-même. 



VI 



LE SURNATUREL 

Le problème à résoudre serait de savoir suivant 
quelles lois Tordre moral se manifeste régulièrement 
dans la nature. Celui qui admet la réalité de son 
propre arbitre voit dans l'activité libre de l'homme la 
manifestation d'une telle loi, qui reste à la vérité pro - 
fondement mystérieuse, notre savoir sur ce sujet se 
réduisant à constater que les cellules cérébrales, les 
nerfs et les fibres contractiles unies aux nerfs forment 
ici l'intermédiaire entre le mécanisme et la volonté. 
Tout obscur qu'il soit, cet exemple suffit cependant, 
s'il est admis, à faire voir que le mécanisme pur ne 
cause pas et n'explique pas la totalité des phénomènes, 
bien que l'empire du mécanisme s'étende fort au-delà 
de ce qu'on pouvait vraisemblablement supposer il y 
a quelques années ou quelques siècles. 

Mais si l'existence de notre volonté ne s'explique 
pas par elle-même, si notre liberté d'un jour veut une 
cause, et si la liberté seule peut être conçue comme 
cause de la hberté, si la loi de cette liberté, la loi mo- 
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raie témoigne elle-même de sa dignité suprême et de 
sa valeur universelle , si cette valeur doit être expli- 
quée, si l'idéal et la réalité ne peuvent rester séparés 
sans déchirer la conscience et sans rendre impossible 
toute intelligence de l'univers, il est clair que le lien 
mystérieux qui soumet la fibre musculaire à ma pen- 
sée personnelle ne saurait être une loi unique dans son 
genre, mais qu'il est l'indice d'un rapport universel, 
l'espèce la plus connue d'une famille de lois, d'une 
application peut-être moins fréquente et surtout 
moins facile à constater. Quelles sont donc les lois 
suivant lesquelles l'esprit, la volonté en général, quelles 
sont les lois suivant lesquelles le principe même de 
l'esprit, l'ordre moral, l'idée du bien, la loi suprême, 
en un mot Dieu, personnel ou non personnel, se ma- 
nifeste dans le monde comme la cause réelle d'effets 
réels? Eh bien! ces lois, jusqu'à ce jour notre science 
les ignore parfaitement, elle n'a presque pas même 
essayé de constater les phénomènes dont on pouvait 
espérer de tirer quelque lumière sur ce sujet. 
Toute induction serait prématurée ; les observateurs 
qui pourraient fournir quelques pierres d'attente, 
quelques matériaux pour une induction future seraient 
conspués, s'ils s'y risquaient. Il n'est de faits bons 
à citer que ceux qui peuvent se répéter à volonté, 
comme les expériences de laboratoire, ou, comme les 
phénomènes célestes, être perçus simultanément par 
un grand nombre d'observateurs. Heureusement pour 
lui, l'auteur de ces lignes n'en apporte aucun. Mais 

24 



370 LE PRINCIPE DE LA MORALE 

la réflexion lui permet de donner a priori quelques 
indications, d'exprimer au moins quelques présomp- 
tions. 

Dieu s'atteste en nous par la conscience morale, il 
nous est naturel de le chercher. Nous ne vivons que 
de sa vie, toute notre force est d'emprunt. Dieu ne 
nous a pas créés pour nous séparer de lui, et la loi 
de notre être n'est pas de nous en éloigner, mais nous 
en rapprocher, de graviter autour de lui, de constituer 
l'unité morale de l'univers en nous rattachant à lui. 
Ce Dieu, avec lequel nous devons nous efforcer de 
réaliser la communion la plus intime, est la source 
commune des lois physiques et des lois morales, des 
forces physiques et des forces morales, et le divin par 
excellence, par conséquent la force suprême, c'est la 
perfection morale. Dire tout cela, ce n'est qu'en- 
tr'ouvrir l'idée même de Dieu, idée nécessaire à l'es- 
prit, on le répète, pour comprendre et pour conserver 
la réalité de Tordre moral. Mais si tout cela est pris 
à la lettre, au sérieux, ne voit-on pas que les âmes 
purifiées , relativement conformes à l'idée morale 
qu'elles contemplent, se sont effectivement rappro- 
chées de Dieu en s'assimilant à lui, et qu'elles sont 
placées dans les conditions les plus favorables pour 
s'unir effectivement à lui par leur volonté , par leur 
acte, qui est la prière? L'àme des hommes, et très 
excellemment Tàme des saints, est donc intimement 
unie par la prière à la source de toute puissance, de 
tout mouvement, de toute force, à la dernière raison 
du mécanisme lui-même. Par quels intermédiaires, 
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par quels canaux cette commune vie se réalise-t-elle? 
■encore un coup, nous Tignorons, mais l'idée même 
<le Dieu implique qu'il y a de tels canaux et de tels 
intermédiaires, s'il en est besoin. Il semble donc par- 
faitement naturel et raisonnable, une fois qu'on admet 
l'existence de* Dieu , c'est-à-dire la vérité de l'ordre 
moral, et l'unité du monde, dont Taffirmation est in- 
dispensable à l'unité de notre propre pensée , il est 
parfaitement naturel et raisonnable d'estimer que 
l'âme étroitement unie à la source de toute force na- 
turelle se trouve par là même placée dans un autre 
rapport avec la nature, et peut exercer une autre ac- 
tion dans la nature, suivant les lois de la nature elle- 
même, que Tâme étrangère à cette union. Jusqu'où 
s'étend effectivement un tel pouvoir, je ne saurais le 
<3ire et ne veux pas le rechercher. Seulement, comme 
il est beaucoup plus aisé de décrier les conséquences 
4e celte opinion que d'en ébranler les fondements, je 
tiens à constater, avant de passer outre, qu'elle ne 
nous ramène point du tout à la magie, ainsi qu'on 
pourrait être tenté de le supposer. Il est naturel de 
penser que l'âme humaine, qui est en tout temps, en 
toute condition, une force de la nature, comme il res- 
sort du mouvement volontaire, exerce une plus grande 
action sur la nature lorsqu'elle est relativement unie 
au principe de la nature que lorsqu'elle en est relati- 
vement séparée. La condition de ces effets supérieurs 
au mécanisme de la contraction musculaire serait 
-donc l'union de l'âme à Dieu, union qui est un acte 
moral et qui serait immédiatement interrompue par 
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un vœu contraire à la volonté permanente et connue- 
de Dieu. 

Sans tracer les limites du pouvoir de la prière, le 
premier examen du sujet permet de croire que lors- 
que nous implorons pour nous-mêmes des grâces 
spirituelles, Taction exercée n'est pas b(Trnée aux mo- 
difications relativement insignifiantes que nous pou- 
vons produire en nous-mêmes par notre propre désir 
et par notre seul effort. C'est en empruntant de la 
force à Dieu que nous agissons alors sur nous-mêmes ; 
ce qui agit en nous comme réponse à notre prière , 
c'est l'esprit de Dieu. Il y a donc plus et mieux qu'un 
phénomène psychique s'accomplissant dans l'être isolé, 
il y a Texaucement réel de l'oraison, un miracle assu« 
rément, mais un miracle qui s'accomplit suivant un 
décret immuable. 

Quant à l'intercession, dont il est plus difficile de 
produire une contrefaçon rationaliste, et contre laquelle- 
il s'élève plus d'objections du point de vue religieux 
lui-même, nous estimons néanmoins qu'en compa- 
rant ce que la science positive nous enseigne sur 
l'ordre du monde avec ce qui est indispensable à l'es-^ 
prit dans l'idée de Dieu, on trouVe amplement de^ 
quoi la justifier. Quels sont, en principe et en fait, 
les rapports de l'homme avec son semblable? — En 
point de fait, l'expérience répond: solidarité. Soli- 
daires dans le bien et dans le mal, dans nos vies, dans- 
nos pensées, dans nos sentiments et dans nos motifs, 
les destinées humaines se déterminent réciproque- 
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iGfient et s^enchaînent dans un indissoluble lien. — En 
principe, le cœur répond : chanté. Nous ne nous af- 
firmons véritablement , nous n'existons pleinement 
qu'en nous dépensant les uns pour les autres ; nous 
ne trouvons notre bonheur que dans leur bonheur. 
Les docteurs mêmes qui commencent par poser en 
maxime abstraite que chaque individu ne peut et ne 
doit regarder qu'à lui-même et qu'il possède son bien 
entier en lui-même , concluent avec une sublime 
ironie qu'il trouvera son réel avantage à servir la 
communauté. L'expérience le leur enseigne, disent- 
ils ; mais le sens vrai , la portée inévitable de cette 
expérience, ils s'abstiennent soigneusement de l'exa- 
miner. Le mécanisme social par lequel ils s'expliquent 
€e résultat surprenant, ils ne demandent pas s'il est 
un effet régulier de la nature humaine, ou si, par 
quelque accident merveilleux, il s'est établi contraire- 
ment aux lois de la nature humaine. Mais s'ils s'étaient 
posé cette question, ils auraient aussitôt compris qu'elle 
comporte une seule réponse. La solidarité qui règne 
dans les faits, et qui souvent nous semble incommode 
et fâcheuse, ne saurait provenir d'une cause fortuite, 
étrangère à notre nature essentielle, elle trahit bien 
plutôt l'intimité de cette nature , où d'ailleurs nous 
l'apercevons sous une forme impérative, la loi de cha- 
rite, dont l'accomplissement produirait la parfaite so- 
lidarité, si la solidarité ne s'imposait pas d'elle-même 
à ceux qui la renient et qui la détestent aussi bien 
qu'à ceux qui l'avouent. Charité ! solidarité ! qu'êtes- 
^ous donc , sinon les signes imméconnaissables de 
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V unité ? S'il nous déplaît de l'accorder, alors arrêtons^ 
le balancier, et suspendons tout simplement le mou- 
vement de la pensée. 

Un peuple de Tantiquité qui n'a pas fait faire de 
grands progrès aux sciences, sauf en un point, résumait 
ses doctrines morales en quelques mots : <i Tu aimeras 
le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, et ton prochain 
comme toi-même. » S'ils ne sont pas de vaines pa- 
roles et des ordres arbitraires , ces mots renferment 
implicitement la solution des problèmes les plus gé- 
néraux et les plus essentiels que l'homme puisse poser 
relativement à lui-même. De tels commandements ne 
sauraient être, en effet, que l'explication du comman- 
dement inné à chaque être, identique à cet être lui-^ 
même : <l réalise ta propre nature , deviens ce que tu 
es. ]i) La nature propre d'un être actif et la loi de son 
activité sont une seule et même chose. 

« Aime Dieu » signifie donc : « Tu procèdes de^ 
Dieu , sois donc , agis , marche , mais pour remonter 
à la source de l'être, pour affirmer Dieu, qui t'affirme^, 
pour vouloir Dieu, qui te veut, et non dans une direc- 
tion tangentielle à l'être, qui aboutirait à ton exténua- 
tion, à ton extinction, à ton anéantissement. » 

« Aime ton prochain comme toi même » signifie : 
« Veuille être, en fait, actuellement, ce que tu es en 
principe, virtuellement, dans ton essence. Ton pro- 
chain, c'est toi-même, tu n'es rien sans lui, il n'est 
rien sans toi. Vous n'êtes divisés qu'en apparence,, 
opposés que par accident ; ta conscience individuelle- 
est un^miroir où se réfléchit le même astre que dans^ 
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la sienne , ta liberté personnelle est l'instrument de 
son bonheur comme la sienne est l'instrument du 
tien ; on ne vous a séparés que pour que votre unité 
soit votre œuvre et votre joie, d 

Le professeur souabe dont nous avons déjà cité le 
nom, un homme qui voyait clair à ses heures, Geor- 
ges-Guillaume-Frédéric Hegel aimait à répéter cette 
phrase : « La négation de la négation est la véritable 
affirmation. » En y songeant quelques secondes, on se 
persuade que cette sentence est un truisme, et lors- 
qu'on y pense quelques minutes, on s'aperçoit que ce 
truisme est une clef. C'est le secret de la création, le 
secret de la religion, le secret de l'existence sociale» 
Distinguez sans séparer, car la distinction ne subsiste 
qu'à titre de condition et de moyen pour l'unité véri- 
table, pour l'unité qui s'affirme elle-même en niant 
la séparation, pour l'unité par la liberté. 

Ces rapports une fois compris, — et ne nous lassons 
pas de le répéter, ils sont donnés dans Texpérience et 
dans l'idée morale — lorsqu'on saura que l'humanité 
tout entière vit en réalité d'une même vie, dont le 
principe est en Dieu, on ne trouvera plus étrange et 
incroyable, mais hautement probable et naturel au 
contraire, que les volontés individuelles agissent les 
unes sur les autres, immédiatement peut-être, ou du 
moins par des intermédiaires plus rapides, plus sub- 
tils et plus efficaces que Tactivité musculaire et la force 
mécanique. Cette détermination réciproque sans con- 
tact des masses s'atteste à chaque instant de notre 
existence ; c'est un fait d'expérience universelle, et à 
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vrai dire , chacun en est parfaitement convaincu , 
quoique peu de gens osent Taffirmer expressément 
dans un discours qui ait la prétention d'être sérieux. 
Ce qu'on croit pratiquement dans le particulier, on le 
nie en thèse générale, parce que la vérification for- 
melle d'un cas individuel est très difficile, parce qu'on 
ne sait comment définir cette influence ni sous quelle 
rubrique il faut la classer, parce qu'on n*en a point 
de théorie ou que les théories en sont suspectes , 
parce que la science a fait son siège, comme Vertot, 
et que ce qui ne rentre pas dans son cadre n'est pas 
admis à l'examen. Ces actions spirituelles, nerveuses, 
magnétiques — je n'attache aucune importance aux 
mots — ces actions sans contact, ou dont le contact ne 
rend pas compte, forment un genre dont les espèces 
ne sont pas classées, le champ d'une investigation 
dont la méthode est à créer, et qui ne commencera 
sérieusement que lorsque la réalité du fait général ne 
sera plus mise en doute. A juger par certains indices, 
il semble que ce moment n'est plus éloigné. En atten- 
dant, il faut se contenter de rester dans le va^ue ; mais 
ce vague n'est pas le doute, car le doute sur la réalité 
d'un tel ordre de phénomènes en général est vérita- 
blement impossible. Cette influence des esprits les 
uns sur les autres sans intermédiaire apparent, cha- 
cun l'éprouve, encore un coup, quitte à trouver un 
mot pour démentir sa propre impression. Cette in- 
fluence est certaine en fait, et la communauté de vie 
attestée par l'ensemble des phénomènes vérifiables 
suivant des méthodes consacrées nous la fait juger dans 
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Tordre et parfaitement naturelle , quoique la science 
ne Fait pas encore franchement reconnue et n'en ait 
pas encore pris possession. 

Mais si Tesprit individuel agit sur l'esprit indivi- 
duel, et si la santé, la puissance de chaque esprit dé- 
pend du rapport particulier qu'il soutient avec le prin- 
cipe de la force, de l'esprit, de la vie; si ce principe 
est celui sur lequel se fonde la réalité de l'ordre mo- 
ral ; si le rapport normal de l'être individuel à son 
principe est la conformité du vouloir, la sainteté ; si la 
mise en acte de ce rapport consiste dans la prière, 
n'est-il pas raisonnable de penser que l'action la plus 
énergique d'un individu sur Tautre s'exercera suivant 
une ligne qui passe par leur commun centre, c'est-à- 
dire sera la prière, et que cette action sera plus puis- 
sante en raison de l'intimité des relations entre celui 
qui cherche à Texercer et ce centre même, c'est-à- 
dire en raison de sa sainteté? N'est-il pas tout à fait 
naturel et de bon sens « que la prière du juste faite 
avec foi possède une grande efficace, » lorsqu'elle a 
pour objet le bien d'autrui, la vertu d'autrui, insépa- 
rables de son propre bonheur et de son propre bien? 
La charité m'ordonne de travailler à ce bien, de le dé- 
sirer, de le demander, car le désirer c'est le deman- 
der. La charité pourrait-elle suggérer et prescrire un 
effort destiné à retomber impuissant sur lui-même ? 
Dans ce cas la charité serait contradictoire. Non , 
l'exaucement de mon oraison pour l'âme d'un frère 
est promise à ma charité, parce que cet exaucement 
est impliqué dans la charité. 
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On objecte : Pourquoi dire à Dieu ce qu'il sait déjà ? 
pourquoi lui demander ce qu'il veut déjà? — Oui, sans 
doute, il veut le bien de cette âme en faveur de qui 
j'intercède. Mais il veut aussi que je le veuille. Le bien 
de cette âme et mon bien ne sont en réalité qu'un 
même bien. Quand Tapôtre dit: « Si quelqu'un de- 
mande à Dieu quelque chose de conforme à sa vo- 
lonté. Dieu Texauce d ; il ne prononce pas une parole 
superflue. La volonté du Créateur des esprits ne sur- 
monte^pas immédiatement toutes les résistances qu'il 
a rendues possibles en nous prêtant l'être ; il veut que 
nous soyons ouvriers avec lui par la prière. Et cette 
œuvre qui nous est commandée, nous l'accomplissons 
selon des lois. Il n'est pas conforme aux lois présu- 
mables du monde spirituel qu'une prière véritable 
d'un esprit en harmonie avec l'Esprit reste sans effet 
quelconque ; mais il est conforme à la solidarité que 
nous y voyons régner de penser que certaines grâces 
sont réservées à l'intercession, puisque cette interces- 
sion elle-même n'est autre chose qu'une réalisation 
volontaire de la solidarité. Il n'est pas du tout besoin 
de supposer que Dieu change d'avis sur notre requête 
pour comprendre que cette requête puisse être utile 
à l'âme du prochain. L'intercession efficace ne serait 
qu'un cas, le plus important de tous, de l'action con- 
tinuelle des esprits les uns sur les autres, action d'au- 
tant plus puissante, encore une fois, que l'agent est 
réellement et actuellement plus uni avec le principe 
de la force et la source de la volonté. 

Ainsi, nous pouvons admettre Tefficacité de la 
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prière pour nous-même et pour autrui sans porter at- 
teinte à la conviction que le propos de l'Eternel est 
immuable, que les lois de la nature ne souffrent pa^ 
d'exception et que la science est possible. 

Seulement la science n'est point achevée. 

Nous ne prétendons pas restreindre à ces terme» 
Tinfluence de la prière, mais nous arrêtons notre en- 
quête aux points nécessaires pour légitimer la religion 
dans son intégrité. Quant au reste, il faut bien ad- 
mettre en définitive que la volonté morale est la force 
suprême dans la nature ; mais la forme de son appli- 
cation ne nous est pas connue. En disant : a: Si vous 
aviez de la foi comme un grain de moutarde, vous di- 
riez à cette montagne : transporte-toi d'ici là, et elle 
s'y transporterait, » Jésus exprimait sans doute une 
simple loi naturelle. Mais nous ne nous écarterions 
vraisemblablement pas de son esprit en pensant 
qu'une telle foi n'est pas séparable d'un état moral,, 
d'une direction de la volonté où le désir d'opérer des 
bouleversements matériels ne trouverait aucune place.. 

En résumé, le monde physique attesté par les senSy> 
le monde moral attesté par le devoir forment le double 
objet de la certitude, quoique l'idéalisme subjectif 
conteste l'existence du monde physique, et le déter- 
minisme conséquent, la réalité du monde moral. Le 
monde physique, avec ses lois qui se font obéir d'elles- 
mêmes, le monde moral, avec ses lois qui laissent la- 
volonté libre de se consolider en les observant ou de 
se détruire en les méprisant, s'élèvent comme deux: 
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piliers sur la double rive d'un large fleuve. La pensée 
s'efforce de les réunir en jetant une voûte diaphane 
au-dessus des flots. Mais tous ne se risquent pas sur 
cette voie aérienne. Le grand nombre laisse l'eau cou- 
1er et reste sur son bord. Qu'il y ait deux mondes sé- 
parés , quoiqu'ils se touchent et se mêlent incessam- 
ment, que ces deux mondes aient deux lois contradic- 
toires, ils ne s'en mettent pas en peine. Ils n'ont pas 
besoin d'établir l'unité dans leurs pensées, peut-être ne 
pensent-ils pas. Quelques-uns s'attachent exclusivement 
à Tordre moral : justement absorbés par ce qui doit 
être, ils oublient ce qui est, et ne cherchent pas à le 
comprendre. Ils contestent la nécessité des lois natu- 
relles, qui ferait obstacle à leur dessein de ne voir 

partout qu'activité volontaire. D^autres, exclusivement 
théoriciens, voués à la contemplation de la nature, 
subordonnent tout à la nature et lui sacrifient le 
monde moral. Ils refusent à ses phénomènes un objet 
propre et des lois particulières, distinctes de la né- 
cessité mécanique. Ils font l'unité dans leur pensée en 
démentant leur conscience, en mutilant la vérité. 

Mais l'esprit qui cherche à s'orienter arrive à com- 
prendre qu'il ne peut abandonner aucun des deux 
termes et qu'il ne peut pas rester déchiré sans périr. 
Il faut donc joindre les deux bords, il faut une arche. 
Il faut, bon gré, mal gré, s'élever au-dessus de l'ex- 
périence et des vérifications possibles. Il faut risquer 
des affirmations transcendantes ; il faut statuer la réalité 
de ce monde spirituel auquel nous tenons par la con- 
science. La conscience nous oblige de croire à cette li- 
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berté dont la science est si fort gênée. Mais si la li- 
berté se produit dans Tordre naturel et le modifie, la 
loi de la liberté, la loi morale a manifestement une- 
place dans la nature, elle a droit sur la nature, l'idée- 
est réelle, elle est vivante, elle est esprit, Dieu se dé- 
voile. 

Et si nous croyons en Dieu, nous prierons Dieu^ 
car un Dieu qu'on évoquerait pour le retirer aussitôt 
dans l'ombre ne serait qu'une machine de théâtre. La 
légitimité , partant l'efficacité de la prière au sens^ 
positif du mot prière, qui est demande et supplication,^ 
nous semble donc ressortir avec netteté de l'idée que^ 
l'ordre naturel et l'ordre moral étant réels tous les^ 
deux, se concilient infailliblement dans l'ordre uni- 
versel, dans Tordre suprême. 



Fin. 



\ 
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